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director: guillermo cabrera infante
subdirector: pablo armando ferrandes

direccion artistica: raul martinez y miguel cutillas

fotos de mayito, roberto salas y erchivo
no. 111, junio 26 1961

JOSE REVUELYT AS

NACIDO EN DURANGO, DGO., MEXICO
20 DE NOVIEMBRE DE 1914.

OBRAS PUBLICADAS:

LOS MUROS DE AGUA (Novela)

EL LUTO HUMANO (Novela)

DIOS EN LA TIERRA (Cuentos)

LOS DIAS TERRENALES (Novela)

EN ALGUN VALLE DE LAGRIMAS
(Novela coria) _

LOS MOTIVOS DE CAIN (Novela coria)
DORMIR EN TIERRA (Cuentos)

TEATRO:

ISRAEL (Tres aclos)
EL CUADRANTE DE LA SOLEDAD
{Dos; partes, diez cuadros)

NOS ESPERAN EN ABRIL (Tres aclos)
Luego: folletos politicos, ensayos, etc.
Ahora estA en La Habana, filmando una

pelicula para el ICAIC.

Exclusiva de PRENSA LATEINA
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A PRIMERAS IMPRESIONES

Cuba... Cuba... Pero jqué diablos pa-
s en Cuba? ;Qué sucede en este pais del
que se ocupan sin cesar, dia con dia, desde
hace mas de dos anos, los perviodicos, las
radiodifusoras, los noticteros cinematografi-
cos y de television, los comentarisias de to-
da indole y la opinion puablica del mundo
entero? ;Qué, en esta pequena Isla cuya po-
blacion apenas esta por llegar a los wsiete
millones de habitantes?

Como ocurre siempre cuando se descu-
bren las respuestas mas naturalmente senci-
llas a los problemas de apariencias mas com-
plicadas, Ja cuestion radica en una aparenie
simpleza: Cuba es un pais que esia loce de re-
mate; mas loco de lo quc en sux momentios de
maxima locura estuvo el México revoluciona-
rio de oiros afnos mejores, que yva es decir
basiante.

Este paralelo nos ayuda a comprender
mejor en qué consisle, asi, Ja locura de Cuba:
Ja increible locura de querer existir, pero,
ademas, la de haberlo logrado y Ja de seguir
existiendo, desde ahora, sin remedio y para
siempre, a despecho de los banqueros y mo-
nopolistas norteamericanos gue no acaban de
comprender lo ocurrido y querrian con 1oda
s alma gue no se iralase «ino de una angus-
tiosa pesadilla. -

Un pais rematadamenie loco, eslo es,
;ah!, pero gque no guiere volver ni volvera
nunca a su vieja cordura colonial de pais que
caminaba eomo sonambulo, sumiso y ausen-
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te, a través de la hisloria, cifrando su cor-
dura de locas esperanzas en la “cvonvenienvia”
de nc romper ese abyecto matrimonio von
el ‘amo imperialista del Norte, nupcias ver-
gonzosas que de fal modo defendieron y ben-
dijeron siempre todos los gobernantes de Cu-
ba anteriores a Ja Revolucion del 1ro. de
Enerc de 1959, desde el “asnc con garras”
gue decia Martinez Villena, de Machaodo, has-
ta Balisia, cse tigre eon pezuhas.

Tal es el seerelc —y no secreio a voees,
sino a gritos— de Cuba: de una vez y por
fodias se Janzo a existir, se disparé como un
joven poirce jubiloso, seguro de la resistencia
de sus musculos y de la saludable alegria
combatienie de esa audacia 1an nueva, 1an
nuneca vista, ian suva, 1an cokbana, con que
aparece la primera Revolueion Socialisia del
continenie americano.

e aqgui su rasge definiduy: uvna Revolu-
¢ion jovial, una Revolucion de jOvenes, pero
no, aun mas, una RevoluciOn casi de ninos.
Hoy vemos inverosimiles mnuchachitos ¥y mu-
chachitas de quince, de catorce afios, 1odavia
Ja expresidn incieria, los ojos candidos ¥y (les-
prevenidos —no obsiante el espiritu e,
ferviente, concenlraco en la inmensa iarea:
angeles serios construyendo el eicle o cargo
de Ins defensas antliareas.

Primero tuvieron que disginiarse c¢on
sus padres para hacer la Revolucion (y sus
padres eran veteranos de In lucha contra el
machadato) : naturalmenic juc riccesario ha-



cer la Revolucion sin el permiso paterno. En
los hogares de Santiago, de Santa Clara, de
La Habana, la inquietud y el sufrimiento de
los mayores no eran a causa de los peligros
fle extravio o desbarajuste moral a que estu-
viese expuesta la adolescencia. No debio su-
frir menos por sus hijos, ni un milésimo de
grado menos, un crecido, un abrumador nii-
mero de madres norteamericanas de aquellos
dias, de aquellos meses, de aquel tiempo com-
pacto, macizo, singular, que en Cuba era el
de la Sierra Maestra v el de la lucha clandes-
tina contra la Dictadura. Peor atn, esas ma-
dres de la altiva Norteamérica padecen amar-
ga vy desesperadamente todavia hoy. Pero
entonces sufrieron al mismo tiempo que las
madres de Cuba a quienes la Dictadura ha-
bia colocado un eterno nudo de sollozos en la
garganta. Mas, ;por qué sufrian?

Los adolesventes de Cuba, los mucha-
chos y las muchachas del 26 de Julio o del
Partido Socialista Popular —los jovenes co-
munistas, los del Directorio, los activistas
de la clandestinidad entera llegaban por las
noches a sus casas, sencillos, graves, callados,
disimulando la indecible ternura que les opri-
mia el pecho, tratando de que no saliera a Ia
superficie la menor arisia de luz de aquella
llama que era su vida de hermética, silencio-
sa heroicidad— y no sélo se trataba del pu-
dor que sienfe ¢l héroe verdadero. Sin em-
bargo, el disimulo resultaba insuficiente para
impedir que la dolorosa perspicacia de la ma-
dre no adivinara el palpitante scereto de su
hijo cubano. Advertia ese secreta como en
virtud de una evidencia sobrenatural, revela-
da, llena de una aplactante certeza, pero no
en una supuesta vida de desovdenes, de fran-
cachelas y cinismo, sinc en todo lo contrario:
en lo austero, en lo puro de aquel muchacho,
iay!, demasiado austero, demasiado pure.
Mas tarde o mas temprano los esbirros de la
dictadura {erminaban por golpear la puerta
de las casas ¥ poco después los cuerpos de
esos adolescentes aparecian en la cuneta de
ias carreteras, deshechos, torturados, escar-
necidos, sin que las madres cubanas hubiesen
ignorado jamds que tal iba a ser el destino
Inexorable de sus hijos.

Cierlo, tamipoco esas madres norteame-
ricanas de que hablamos ignoraban el destino
de sus propios hijos. Al mismo tiempo tam-
biéen se golpeaba a la puerta de ciertos ho-
gares en la gran Democracia Norteamerica-
na, pero aqui los golpes no eran para sacar
de su casa a un joven héroe, sino para con-
ducir hasta los edificios de inutiles reforma-
torios a ese impresionanie ser que representa
uno de los fendmenos mas irracionales, mas
caracteristicos de lo inhumano de la descom-
posicion social del capitalismo, que es el pan-
dillero juvenil.

Terrible coniraste entre doa sufrimien-
tos y dos juventudes, sin que, por su :
prelenda confundirse al conjunto de la juven-
tud norteamericana —anestesiado, empero,
insensibilizado por la indiferencia— con la mi-
noria de pandilleros que ha podido formarse
en su seno: ya es sufictentemente tragico el
sinfoma de que su unica actitud de protesta
sean la ceguera rabiosa y la desesperacion
sobria, solitarias v sin rumbo, de sus delin-
cuentes. Que el sufrimiento, pues, de esas ma-
dres norteamericanas, deje de ser sérdido v
sin orgullo, ¥y que la infecunda rebeldia anti-
social de sus hijos pueda convertirse en ac-
cion noble v desinteresada —como en las
madres v en los jovenes de Cuba—, al servi-
cio del ser humano, es cosa que estia a cargo
d¢ la conciencia de los norteamericanos mis-
mos y de lo cual, sin embargo, no podran
nenos que responder a su tiempo ante todos
0s demdas hombres de la tierra, si es que nc
saben o, lo que aGn resulta mas acusador v
mas culpable para ellos, si es que no quieren
despertar de ese dorado y nauseabundo letar-
£0 sin principios v va casi sin dignidad, en
que se encuentran sumergidos.

Bien; pese al triunfo del Movimiento 26
de Julio, ¥ ain en la Cuba del presente que
yva marcha por las vias socialistas del des-
arrollo, los jovenes —quedamos que niiios—
continuan rinendo con sus padres por las
mismas causas de aquel entonces, cuando
adolescentes en un pasado tan préximo que
todavia no les permite llegar hoy a la edad
de hombres maduros, combatian en la Sierra
Maestra o conspiraban en las ciudades de la

Isla, ;Si cuando menos no quisieran entre-
garse a la Causa de un modo tan absoluto,
tan por entero, tan insensato y lleno de des-
consideracion hacia los viejos!, parecen decir
algunos padres. Pero no sdlo parecen decir;
lo dicen. Ahi esta la campaiia de alfabetiza-
cion. Decenas de miles de chamacos de las
escuelas se desparraman por toda la Isla, co-
mo frenéticas hormigas, para ensenar a leer
y escribir a los campesinos. Los padres re-
zongan nuevamente; casi es cOmico de tan
maravilloso, de tan conmovedor. Hace unos
dias Prensa Libre daba cuenta del hecho en
las lineas que copio enseguida:

"Casi todos los voluntarios piden lo mas
dificil. Los chiquillos quieren ir a Oriente, a
la Sierra, al Turquino. Los padres protestan
¥ quieren cambiarlos, pero es la decision del
alfabetizador lo que cuenta”.

iLa decision del alfabetizador (o sea del
terco muchachito) es lo gue cuenta! ; Vamos,
caballero!, como exclamaria un eubano.

.Qué es esto, Cuba? ;Te das cuenta de
que estas subvirtiendo de raiz las mas sagra-

das instituciones, la augusta autoridad de los

jefes de familia? ;Enhorabuena! Sigue por
ahj, Cuba, “pa’lante y pa'lante”, comeo ti mis-
ma dices.

Pero atn anade Premsa Libre cieria
anécdota. Se trata de un dialogo entre una
joven madre y el chiquillo alfabetizador, su
hijo, en un centro de entrenamiento, de nom-
bre Varadero.

“Dice tu padre que te lleve otra vez a
}..&f. I-.I*abana, que Jiguani queda demasiado
ejos”,

Y replica el chiquillo:

“INo. Dile gue yo no doy un paso atras”.

“Mirdndolos asi —comenta Prensa Li-
bré.— en las clases, en el entrenamiento, mas
firmes y serenos que sus propios padres, uno
se pregunta: ;como sera la Cuba del futuro?”

,Como? Una fiesta sin fin, un canto de
alegria para saltar de dicha, para morirse de
puro gusto.

(;La dejaran en paz? ;La dejarin cons-
fruir su socialismo cubano, universal, inter-
nacionalista, proletario? No importara dar la
vida y mas que la vida, la muerte y mas que
la muerte, por defenderla, por salvaguardar-
la, por hacerla llegar hasta el punto mas alto
de su definitiva victoria).
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Otro aspecto de lJa Cuba revolucionaria
de hoy, de la Revolucion cubana que adopta
el franco camino socialista precisamente des-
pucs de la derrota de los mercenarios en Pla-
va Giron: Cuba lee, Cuba tiene una =ed n-
mensa de lectura y trafa de calmarla sin gue
logre saciarse.

Causa una impresion muy curiosa, para
decirlo de algiin modo (podria ser asombro,
perplejdad, pevo es algo mucho mas profun-
do), una emocién en que entran elementos de
carino, de extraito e indefinible agradeci-
miento a cuenia de quién sabe qué, de eniu-
siasmo, impregnado todo ello de calor huma-
no y de palpitante solidaridad, ver en las ma-
nos de la gente, bajo sus brazos, en la calle,
en los restoranes, en los Comités de Defensa
de Ja Revolucion, en las trincheras de sacos
de arena que hay en los edificios p(iblicos, en
los Omnibus (guaguas, para los cubanos), los
libros que llevan. No simplenienie que lleven
libros, ni simplemente gue lean, sino la clase
de libros y la clase a que pertenece la gente
que los lee. ;Filosofia, légica, historia, econo-
mial, ¥ no en manos universitarias o de per-
sonas que tengan el inconfundible aspecto in-
felectual. No: negritas bullangueras de ojos
l‘enos de atenta sorpresa, esculpidas dentro
del vestido de restallantes colores, milicianas

de los sindicatos, con el fusil en banderola y -

el ceno con un rictus reflexivo mientras la
mirada recorre las lineas del ultimo discurso
de Fidel; de la Geografia de Nuafiez Jiménez
o de los Fundamentos del Socialismo en Cu-
ba, de Blas Roca; cooperativistas del campo
que sentados en el “balance” (como llaman
en Oriente a la silla mecedora) oscilan con
languido impulso a la puerta de sus casas, por
las tardes, con el libro abierto ante el rostro
de expresion adusta y concentrada, de quien
empieza a comprender una verdad nueva;
pescadores de Bataband, sobre la cublerta de
sus barcos la espalda apoyada contra alguna
de las bandas y los ojos fijos con asomo de

hipnosis sobre las rodillas que sirven de atrf
a Los Bienes Terrenales del Hombre, uno de

los libros de mayor demanda en las tltimaa
Semanas.

He aqui, a titulo de ejemplo, algo de Io
gue fuimos testigos el novelista Soler Puig
Y ye@ en Camagiiey.

Aguardamos en el Puerto Aéreo a que
llegue de La Habana el avion que seguira en
ruta a Santiago (“De Camagiiey a Santiago,
de Santiago a Camagiiey”, recuerdo los ver=
S0s con que evoca Nicolas Guilén a su Maria
Belén Chacon). \'amos a la heroica y valero-
sa Santiago de Cuba, a donde nos dirigimos
en razon de preparar la pelicula que el ICAIC
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matograticos) producira basada en Bertillén
166, la extraordinaria novela de Soler Puig.

En la sala de espera del aeropuerto he-
mos asistido momentos antes al espectiaculo
que ofrece Ja despedida de cuatro o cinco
monjitas, quienes —sin duda por.orden de sus
superiores jerarquicos— se marchan a la Es-
pana de Franco, pero quieren darle a su viaje
todo el dramatismo de un destierro forzoso,
al que deberan rodear la compuncién y las la-
grimas de los “verdaderos” espiritus cristia-
nos. Se encargan de desempefiar este Gitimo
papel (¥ no hay por qué negar que con noto-
ria buena fe, victimas evidentes del engaiio)'
unas cuanlas damitas perienecientes a las ane-
tiguas familias de Camagiiey. Las pobres jo-
venes ricas derraman copioso llanto y sufren
acometidas de histeria ante la partida de las
monjas, a quienes manana presentara la pro-
paganda imperialista como martires de una
persecucion religiosa que no existe en Cuba
ni nadie tiene interés en desencadenar. Dos
jovenes milicianos miran el espectaculo des-
de Ia pueria con aire de incertidumbre in-
fantil, al que =e mevela una involuntaria v le-
ve sonrisa despoctiva hacia aquellas lagrimas
mceongiruenties, que han de parecerles tan ex-
tranas, tan deplorables en una Cuba como
Ia de hoy, que vibia con el impulso del porve-
nir v se limpia la menie con tanta rapidez de
los viejos prejuicies. Ilega otro par de mili-
cianos. IEn lo: cjos de una de las monjas hay
una chispa vivaz y anhelante, que pasa de
los milicianos a las muchachas como en mu-
da suplica de contencion, a fin de conjurar
un peligro ominonso, como si los milicianos
estuviesen a punto de echirseles encima al

ienor prefexto. Lis jovencitas se tragan sus
Jagrimas en un patdético esfuerzo de initil he-
roismo, mientras los dos muchachos de las
ilicias cruzan despreocupadamente entre
elias para beberse un par de tacitas de café
en la barra vecina. La monja cierra los par-
pados como si dejase caer un telon de piedad
sobre }a vida: no. no ha habido la violencia
que ella hubiese deseado. Tan sélo un poco,
un poguilo de conmiseracion revolucionaria.
—aquella soprisa apenas burlona, mas bien
entristecida, de Jos milicianos— por estas jo-
venzuelas solitarias y vacias, que lloran por
sus monjas ¥ vuelven las espaldas a Cuba,
mieniras decenas de miles de otras mucha-
chas, con los mismos anos, pero aios alegres,
ardierites y esperanzados, atruenan el ciely
con sus cantos de brigadistas de la alfabeti-
zacion, desde los camiones que lag conducesn
a Jo largo de toda la Isla hacia el encuentro
con su pueblo.

Las monjas se marchan por fin y el coro
de las incautas planideras regresa, por su
parte, a la ciudad. En la sala de espera que-
damos Soler Puig v vo solos, pues todavia
falla cerca de una hora para que llegue el
avion que nos conducira a Santiago. El tiems-
po transcurre lento, gratuito, y miramos en
derredor, sin ver, amagados por el fastidio.

Un viejo barrendero cruza ante nosotros
v guarda sus ulensilios en el rincon opuesto
de la sala con movimientos pausados y ma-
quinales. Se inclina bajo el peso de sus pro-
pias espaldas, el andar despacioso, los pasos
vencidos y —se me ocurre— quiza como con
una especie de rencor, sin duda a causa de la
edad indefinible que tiene, que arrastra. Ha-
ce sonar entre las manos un llavero y se en-
camina entonces hacia el angulo de la sala
donde nos encontramos, en direccién de um
estante que esta a nuestro costado. Lo abre,
hurga dentro con cierta delicadeza extrana,
que de pronto parece respeluosa, y luego sa-
ca un libro junio con una papeleta. Sentado
en una banca, frenle a nosotros, llena la pa-
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pelela después de mojarse la punia del lapiz
en los labios, y ya que termina devurive ls
papeleta al interior del ¢stante, lo cierra y se
marcha llevandose el libro consigo.

Nos paramos frente al estante para mi-
rar lo que contiene —que solo hiasts estos
momentos lama nuestra atencion--- a waves
de los cristales: comprendeinos que los libros
que estan ahi constituyen la pequena biblo-
teca de los trabajadores del seropueito, aca-
go un centenar de vigentes titnlos de Jectura
revolucionaria, novelas de Gorii v de Miguel
Angel Asturias, poemas de Nicolas Guillén,
Jibros de Lenin, la Geografia de Naiisz Jimeé-
nes. Y de Fidel: La Historia me Absolvera.

Ante nuestros ojos el viejo harrenderoe
s¢ vecobra, adquierc una nueve dimension.
Ya no es €] anciano en derrola gue arrasira
los pies con amargurva. El acto minime de
venir por su libro, de imaginar que despues
de la jornada de trabajo sun entrega parte
del tiempo a la lectura, nos transforina al
viejo, nes lo haee viviente y z6lido. sin anos.
bravo v fuerte 1odavia, como una sntigua
raiz de savia mieva. Feie homibre nos mias-
wa g Cuba.

T
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De lijo Cuba hara su gran cultura naclo-
nal en un tiempo muy corte, cuando €l mun-
do menos lo espere v ocon el impuiso de una
lrrupeién aparentemente sabita que Call=alra
un asombro extiranrdinario en rodas partes
Fsto no quicre decir nue deje de considerarse
como cultura io gue Cunda ha hecho en el pa-
sado. Pero =i por zleuna czusa e hacen las
revoluciones o~ para gue los puenlos den gran-
des saltos en la higtoria. v la Cuba democra-
tea, 'a Cuba sogcialista. no ha vacilado 1 se-
gundo en calzarse, tranguilamentie. ias hotas
ge csiele leguss,

Peintitagenos decivic con an glie muy
usual alicin: Cuba ze ha dejada ir "'por ta Ni-
bre” Pera, i momento. sntendamonos.

Aglil no se trata de hacer nna teoria que
suntente justificerr o concepio aile Implica irse
“por 1a libre”. S entiende por ollos aegmeier
las tareas. resultar esinblecido o 1al o cual
organisme. iniraducirse an esta o qquella sc-
rividad, baio ia sltuscian insoslavabie de an
hecho cousumudo. al margen, <in el conegl-
mienlo ni laz directivas de loz canales ade-
cuados gue correspongdan. Fyidentoimernite es-
ta priciica es mala v debe corregirse. Se co-
yiregira, desde luego.

Es una mala practca por todo (o gue
presupone de Improvisacion orgamizativa, de
susencia de planes coordinados y de control
de aciividades, asi como de Ja oxistencia de
un aprovechamiento esponisineo y no lo sufi-
elentementie racional de gente. atll en lua mas-
yor parte de los casos, sin embargo. de ja gue
s~ echa mano un peco a la ventuwra, Pero oste
fenémeno, natural en cierta modo, de rse
“por la libre”, es bueno en otros aspectos. In-
dica una sana tendencia contra el burociraltis-
mo y representa ese instinto tan cubano - -y
tan comun = todos los pueblos de habla &=-
gaﬁﬁla— de o posternarse ante los fetiches

e huecas jerarquias formales, carentes de vi-
da, de contenido gue se vuelvei un lreno in-
superable para la acciéon v shogan &n =1 cuna
el espiritu de iniciativa,

Ahora bien: ;por gué decimos gue Cuba
se ha dejado. ir “'por la libre” en el campo de
Ia cultura'y nos congratulamos de que asi =ea.
ianto mejor que cualquier otra cosa?

Porque irse por la libre en esie aspecto
indica algo diferente en absoluto a lo que se
acepta como tal. No es que en las activida-
des culturales la Cuba revolucionaria ge hoy
carezea de los organismos comipelenies que
se necesitan —y que éstos se empenen cn ser
mejores ecada vez—,; ni que falten planes, es-
fuerzo creador, entusiasmo ¥ bisqueda orga-
nizada, casi fehiil, de los elementcs mas ca-
paces. Aqui no es precisamente ¢l punto
donde se ha ido *‘por la libre'.

Cuba toma “por la libre" en el terreno
donde se neccsita mas audacia, mas valentia;
en el terreno donde se requiere un desenfudo
mas irreverente y los propositos no aceptan
detenerse ante nada ni ante nadie: en todo
aquello donde deba darse curso abierto a la
creacion cultural, al trabajo artistico, y que ¢l
joven espiritu de Cuba cinprende sin pararse
en consideraciones falsamente tradicionales
respecto a la cultura “occidental”, msumiso,

a

sin dogmas, sin saniones, sin esquemas, sin
capillas.

Algiin desvencijado ariepurista (o de los
“comprometidos” en un ‘*“tercer c¢amino’
—que ¢n Cuba parece no haberlos— entre el
socialismo y el imperialismo), a no dudarlo
querria anadir: sin teoria. Nada de eso. Con
unos objetivos claros y determinados: la teo-
ria del socialismo cientifico, el método de la
dialéctica materialista, los objefivos de una
Cuba socialista dentro de un mundo sustrai-
do para siempre a la dominacion del imperia-
lismo y a la barbarie de las guerras.

: Como lograra Cuba realizar este "mila-
gro’’? Simplemente, coamo lo esta haciendo.

—a

;Pintura abstracta ¢ figurativa? Cuba
se encoge de hombros; pintura, dice: el pue-
blo revolucionario quiere pintura. Y ahi estan
los pintores ecubanos, trabajan como endemo-
niados, noche y dia, la Revolucion los nece-
sita. Los resultados son magnificos, esplendi-
dos carteles de propaganda v también
cuadros ‘‘abstracios’”, de: quienes participan
de esa tendencia. Bien; Jpor qué no? Se res-
pira maravillosamente. Discitase lo que se
quiera, pero de esta actitud vendran siempre
Cc0sas buenas.

Musica. Asisto a un concierto en el Audi-
torium Amadeo Roldan, de musica contem-
poranea de camara —que dirige un joven di-
rector, Alberto Merenzon-—. con ohras de
Woebern, De Falla, J. Blanea v 5. Revuelias,
Musica "moderna’’ —--qgue docian HUesiros
abuelos con un estrenmecimicento de horror—,
donde lo menos agresivo resulta ser el Con-
certo de De Falla. Y quc es_lo que ocurre?
La sala, llena de maestras, de brigadistas,
de milicianos, de estudiantes, de obreros, ¥ de
alguno que otro ‘“‘coneseur’. aplaude a ra-
biar, sinceramente, con una cierta dosiz de
alegre salvajismo. Aplaude con marcada on-
fasis el Quinteto No. 2 de J. Blanco, ¢} com-
positor cubano. Pero no me parece gue sea
a causa de su nacionalidad, yue la mayoria
del publico tal vez ignore (no hay noias al
programa, ausencia crificable), sino por lo
cubana que se escucha esta musica, singular-
menie no local, carente del facil [alklorismo
que pretende haceise pasar par lo propio ¥
especifico, en lo profundo, de un pais. Toda lo
rontrario: una muasica depurada de c¢ontin-
cencias ajenas, enderezada sin cevemonias.
girectamente, al oido (no, por Dios, “ul al-
ma’); vaya, en fin una musica “abstracia’,
aceptemos, sin conceder,  Positiva 0 negai-
va?® :Por favor...!

- .

En la oficing —con un soic escrigriv ¥
una sola silla— de Eduardo Manet, noela.
dramaturgo, cineasta, en el ICAIC. presen-
cio ¥ escucho un estupendo dialogo euntre el
primerc y un joven compositor cubano tam-
bién, Envigue Ubiela. No, no se irata de que
Ubieta escriba la misica de alguna peliculy,
como podria suponerse por la indole de Ia
oficina. Se trata de todo esto: crear ls ai-
nguesta permanentie del Teatro Nacional de
Cuba —a lo que entiendo—, los coros. la Ope-
ra, impartir las clases, seleccionar y entre-
nar musicos, erear ejecutantes. Una tarea -
creible, abrumadora, de litanes. gue solo se
pucden proponer gentes que hayan perdido
el juicio por completo. Pese a todo Manel ¥
Ubieta discuien con sorprendentie sensateZ,
con logica asombrosa; hacen planes, miden
las fuerzas, calculan las posibilidades, ¥
cuando menos lo piensen, en cosa de dias, ya
estaran disparados —puede apostarse doble
contra sencillo— mas alla de los planes, mas
alla de las fuerzas, mas alla de las posibilida-
des, pero lo fantistico, que realizaran sus
propositos del todo. .. acaso también un po-
quito mas.

Cierto, es Cuba. Esia fabulosa Cuba de
}a Revolucién.

.

.. .Hablemos de Fidel.

Me.la han contado numerosas personas
en México y agui en Cuba: para hacer que
cesen los aplausos con que los oyentes inte-
rrumpen sus discursos, no hay ningan otro
medio que ejecutar el Himno Nacional. En-
tonces la multitud deja de aplaudir, y Fidel
reanuda su intervencion.

También se cuenta de la paloma que vi-
N0 a posarse en su hombro, durantie un dis-
Curso, y no se movié de ahi, pese a los ade-
manes oratorios, hasta que Fidel hubo ter-
minado de hablar.

Me impresiona particularmenie la anee-
dota que sigue.

La inmensa muchedumbre espera baja
la Hluvia que Fidel comparezca en un acto al
aire libre, Fidel aparece, sube a la i{ribuna y
comienza su discurso. Apenas transcurren
unos segundos cuando es interrumpido de
pronto. No son ahora aplausos los causantes
de la interrupcién. Es una voz unanime, re-
petida con ritmica insistencia y que se pro-
pone, de modo inexorable, no permitir que el
orador prosiga su discurso, sino hasta que la
audiencia eonsidere satisfecho su empeno.

“Tapate, Fidel... Tapate, Fidel. . Ta-
pate, Fidel...”

Fidel se ha presentado al acto con i ca-
beza descubierta y sin ninguna otra prenda
que le resguarde el uniforme, que s¢ le em-
papa y chorrea bajo la lluvia pertinaz. La
banda de musica ejecuta el Himno Nacional,
la multitud calla con respeto y Fidel sigue =in
cubrirse.

Termina la ejecucion del Himno y Fidel
va a reanudar su discurso, pero la muliviud
vuelve a la carga.

“Tapate, Fidel. ..
nate, Fidel., . .”

Aquello es imposible; no podra hablar,
[l hombre tiene que ceder, se ceha un capo-
ie sobre los hombros y se cubre la cabeza
con su gorra militar, “Voy a ser hreve”, co-
mienza Fidel entonces. ["'Nooo'!, replica la
multitud en un rugido ululanie. ;Breve un
discurso de Fidel? ;Por qué? ;A cuenta de
gqué agravio? Su pueblo esta dispuesio a es-
¢ucharlo horas enteras, immovil en el mismo
sitio, atento, pendiente de sus labios como
quien recibe de ellos el pan de la verdad: por-
ijue Fidel es su verdad enfranable, viva, hiyi-
110sa, imperecedera.

Me pregunto qué representa Fidel, en lo
nias hondo, para el pueblo cubano. [ Un jefe,
i padre, un hermano, 1m aposial, un homi-
nado?

La respuesta es dilicil, y no constiiuye,
ni con mucho, toda la realidad. £l pueblo se
mira en Fidel, en Fidel se encuentra, se io-
ca. se escucha: con el pensamietito de Fidel
se piensa a si mismo, con su accion actua y
con su realizacién se realiza, de igual modo
en que, a la inversa, le ocurve al propio IFidel
con el pueblo. Son la misma cosa, la misma
fuerza natural inseparable, como el agia ¥
e] rio, como el aire y el viento.

Antes del triunfo de la Revolucion del
1ro. de Enero, Cuba no tenia ninguna oira
~0sa que perder que no fucsen sus cadenas, a
cambio de un mundo que ganar. Hoy, des-
nués de la victoria, transcurridos mas de dos
anos de continuas conquistas politicas y so-
ciales, Cuba es duena ya de ese mundo y lo
defendera palmo a palmo, centimetro a cen-
timetro, como lo demostro on Playa Giron.
No hay nada mas que decir, ante la senctlla,
verdadera, poderosa y terrible elocuencia de
asia actitud.

La Revolucion Cubana es la primera de
as grandes y nuevas revoluciones d= nuestro
tiempo euya gloriosa y triunfante realidad ha
sido posible en virtud de la existencia #n el
mundo de un sistema de paises sociabistas.
Pero con ser una verdad tan palmaria, este
1o ha sido todo.

La intrépida biografia de Cuba puede ci-
frarse en aquellas palabras de Goetihe: "s6lo
ns dueinio de la vida libre aquel qlie pasa sus
idias en lucha desigual”.

Prodigiosa lucha desigual de la pequena
Cuba contra el imperialismo. No desigusl
por cuanto a la ayuda solidaria que le hrin-
daron los pueblos del mundo y que la hizo
nas potente que su adversario; sino por
cuanto a lanzarse a la lucha gue los menioca-
{os politicos, los oportunistas, los filistcos ¥
los pusilanimes, vaticinaban a sus oidoz, en
iodos los tonos, como condenada al fracaso
ante un enemigo de aplastante 2 incommensu-
rable magnitud, que sevia imposible vencer,
mientras Cuba no vacilaba ¢n entregarse al
destino gque anunciara Marti, de que sn honda
fuese “la honda de David”.

Tapaie, Fidel .. Ta-

Habana, Cuba Territorio Libre de América.
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WIENERS
Y McCLURE

“Ha llrgado el apocalipsis. Los poelax bujan gulopando de las monla-~
nas”, (Mot'lure., en carla)

Por IRVING ROSENTHAL

Los ultimos diez anos han presenciado un florecimiento litera-
rio en los listados Unidos que no tiene paralelo desde la época isabe-
lina. Ha surgido una nueva hornada de poetas y prosistas cuyas obras,
alguna=s de las cuales todavia estan inéditas, se han convertido ya en
clasicas de la lengua inglesa. Dos poemas largos de Allen Ginsbery
—Howl (1956) v Kaddish (1961) - se reconocen hoy como obras
maesfras y su autor camina por las calles de Nueva York con un as-
pecto mas irreal que real —a veces he pensado que puedo ver los ob-
jetos a traves de su cuerpo— inmortal va, a los 34 anos. Ahora Gins-
berg se edita en todo el mundo, pero hay otros poetas mas jovenes, de
patﬂ_]a estatura, que afin no son tan conocidos fuera de los Kstados
Unidos. Por e_]ﬂmplu Michael McClure y John Wieners. Ninguno de
los dos llega a los treinta anos y, aunque son poetas-bien diferentes
uno del otro, ambos tienen en comun la delicadeza y la intensidad. Y
ambos publican “revisticas” —como se denominan en los Estados'Uni-
dos esas revistas literarias modestamente impresas y de circulacion
limitada que alcanzan unos cuantos niimeros para morir después.

Hace cinco anos la literatura norteamericana estaba por entero
en manos de estas revisticas, porque los directores de las revistas li-
terarias “consagradas’™ eran viejos v fatigados reaccionarios, en su
mayor parte profesores, que ‘“no estaban dispuestos a reconocer la
Poesia que ventilara los trapos sucios en sus propias narices’. So-
lo llego a publicarse un niimero de la revista “Ark 11 Moby 1", diri=
gida por McClure (1956) y dos niimeros de “Measure” (1957-58) di-
I‘I“H’I..:l por Wieners,

—_—k

El segundo libro de Michael McClure se llamara: El Nuevo
Libro —un Libro de Tortura.... y por “tortura’” el autor entiende las
impresiones sensoriales comunes, ¢ue para él crecen y se ensanchan
hasta el punto de hacerse dolorosas. A veces esas impresipnes senso-
riales se magnifican hasta lindar con el éxtasis. Sean buenas o malas,
estas amplificaciones se operan dentro de los poemas mismos, hacien-
do de ellos algo apocaliptico. La llama de un fosforo se convierte em
un infierno. He aqui un poema de su primer libro Himnos de San (re-
ryon (1959). Se titula “La Brecha™:
jUna barricada —un muro— un fortin
Sintestro y gozoso. de ‘l‘-ﬂdif;ﬂ y azafran
Contra el cual arrojarme!
Cruzar o
Ser parvte del muro..,
Nesos desparramados o la wnpronés
de wn Tudo pie ©
—Desmoronar alquna lucienie wrguitectwre
o abatirla—
jLanzar ol aire los pedazos
comao estrellas!
iSev el caliz de la jauria
Dar volteretas
A lveies de un contén de drboles blancos!
En plena labor —3 de lu manaind— En el mercado de verduwras
Movientes cestas de coliflores y lechugas —Premadrugada
Una vision —Los ratones convirtiéndose en chinchillas— Estoy de ple
Al borde del abismo —Sudando— conswumiendome —de tevror v
- alegria
Cercado en la neblina —por giwratovios ewcwlos de sombras
Garrulos animales —un lince neqro acecha desde ol huooo
Del abisnio.
Lechuga putrefacta —perfume— La huwieda calle anavanjada.
Es wi cabeza — Estas son mis manos.
No lo dispuse yo.
Afwara en la clavidad —Medianopche— la Cilidad,
Un Muwro —un fortin,

L.a poesia de McClure es, como un bestiario, rica en imagineria
animal, ¥ el poeta gusta especialmente de aquellt}s animales que som
principescos y noctambulos: la chinchilla y el lince negro, el aguila
en las nevadas alturas y el haleén, el tiburén, el zorro que acaba de
salir de su guarida, el gato blanco que maulla de amor, los ratoncilos
con su piel negra y rosada. McClure es asimismo el poeta de las ago-
niag de la carne, Le ha dedicado una oda al comercio carnal, pero al
comercio carnal tal como lo veria un Principe Encantado, totalmente
puro y sublime. Kl exergo de “El Libro de la Tortura™ es: "“Soy bes-
tia”. Y en otra parte ha escrito: “Yo soy el cuerpo, el animal, Bl poe-

ma s un gesto mio".
—

John Wieners no ha publicado mas que una media docena de
poemas en varias ‘‘revisticas’”, y un librito en forma de folleto, de
veinte paginas, titulado Poemas del Hotel Wentley (1959). Pero ese
librito no dista mucho de ser todo lo perfecto que puede ser un libro
y resulta imposible escribir hoy en dia un a en los Estados Uni-
dos sin tenerio en cuenta, ya sea de un modo o de otro. Los ocho poe-
mas de que esta constituido —mas parecen salmos que poemas— fue-
ron esctitos en el curso de una sola semana del mes de junio de 1953,
al cabo de una tragica aventura amorosa en la vida del poeta, poco
despues de su llegada a San Fraacisco procedente de Boston. A la sa-

S



zon vivia en un hotelucho de mala muerte e ingeria grandes cantida-
Jdes de bencedrina. No tenia hacia donde volver la mirada, mas que ha-
¢ia su propio ser interior y no le quedaba cosa alguna ante la que
asentir, salve la poesia. Pero, en los Estados Unidos de America, creer
en la poesia constituye una victoria espiritual de no escasas pragur-
iones, como el lector podria constatar Jeyendo “Un Poema para Pin-
fores”. el poema central v mas largo de su libro. Al mismo tiempe
que el poeta lo eseribia, el pintor de San Francisco Robert I.a Vigne
estaba dibujando su retrato, retrato al que se refiere el poema.

1

Nuestra ¢ poca privada de nobleza
2 0me puede o nostrarla nnestros rostros?
Awnil en busca de amor,
Mis labios s¢ dilulan
ay et lados u Noeos
te seandolo,
;O que bien!
Dewae co marchainos empujados por fuerzas
Nerlape N (e’ CQIOCOMOS de dominio, F-{'H{l
e el poemad
S AP gna imagen - Gue gobernaros
ta linea por el pincel
en lu mano del pintor a un py
de i,
I Mbve e la cara
i SR Qo
Exs por 50 que nadie osa opreseria,
Nejetox como estan en manos
de fueizas que
no pueden comprender.
Tal desesperacion
»e hallu ey pi rostro y se descubrird
en las wrrugas de cualquicr ser humano.
Hubo amor nna vez en la palma de wa mowe,
Mirven ahi las lineas.
Del mismo modo que saguwimos ayer
su jueqo lo extan siguiendo hoy
en iax |ionleras de canpos tmplacables y blancos.
Cibreme la cabeza,
@rLOY, Ern e mi carne e surisdores
de menuda lluvia. Come
un’ perfume francés
de modo que me tlumine comeo
una amapola y
sea bonedo por la fragancia
de la linea conclusa.
Circulos no
s¢no esax dos paralelas alravieson
Y llevan nuestras almas y
cuerpos unidos como los planetas
Mosirando la claridad a roe
de piel, sabiendo
que es tantfa como la que recorre
las venos Cue hay debaje.
Lag mejillas estan hinchadas de ella’
Nuestros bolsslios lenos.

2

Empujado por lo aun inconchus
aparece ante wl

Vacslo fremde a este papel

arandndolo en busca de la frase precivs..
Poul Klee arafo duranie siete ahoe

vidrio ahumado para adiestrer
s irazos, dice La Vigne: [ Mira
eon qué cara lo dice!, 81, que se ha pasado
o joda la noche dibusando la mia,

también sale en los tejados
empezando en violeta.
Yo empiezo en azwl sobiindo gué se fresowrs.

i segunda nombre es Jooé y
Mmarcho junto a un Gano en comino a
un Beolén, donde ha nacido otro néfio.
No la segunda mano de Yeats sine
las huellas frescas ek el nebuloso mango de wna vendana.

4

Hierves. América, »obre
el Hone ds las calderas.
La carne o oil::mmuda.
Desgarrados loe ojos.
La oalle bulle de
narodmanoe y bondidos armadss,
Hoy vendajes én las heridos
poro la sangreé mgie corriende a borbofonce.
Detongan

ln sangrie.

Estamos aplasiados,

6

Permanezcamos con 1o que conooemos.
Ese amor s m fuerza, gue
Hega a desbordarme:

Ansa

que tombién

eatd en wd Toslro: se ha puesto ranoba.
Cuando verde era ¢l lecho wi amor
¥ Yo nos tendiunios en él.
A3t es como €5, el corazon se dwele,
Uno lo aprende ast un buen dia de jeda,
Y no le veo trazas de acabar
cuando pase ¢l verano, como acontecerd,
én los caminos. como amiqos
que van canlando por la lterra.

Al sur de Mission, Seattle,

sobre lag Sterra Mountains,

el Medio Oeste y Michigan,
moviendose otra vez rimbo al este,
entrando en Chicago y

las tierras qanaderas. Hamandose
por los desfiladeros,

cutdandose de no scr sorprendudos

de noche, lodavia andan, sueltos

log destructores, y bajando

hacia el sur, tierras familiores,
predios exnbeirantes, montanas aculosas
de Carolina. hacia Black Mountain

y pucde dormirse a la intemperie o
atravesando direclainente lox estados

Nou puedo recordar lodos sus nombres
eéste pais es lan 1vaslo como

nuesiras manos, nuestro amor moe
sin amante, buscando solo

al bienamado, de regreso ol levruno
al mismo coruzon, New York,

New England, Verwioni, verdes
montanas y Massachusells

mié ciudad, Boston y el muar

a oler de nueio lo que rste quielo
océano no puede decirnos. Las estacte=<=
Unicamenle el corazon recuerda

¥y %¢ graba en palabras,

Finadmente. Licgo a la nltima defensa.
Mis poemas no lienen
bosques solilarios,
bellas durmsentes, musica
de esferas m contoe medievales

Unicamente lo alcancado en la cha
de un hombre por seqguwr jwnto

a aquello que le es entranable

oon lo que denlro de él aspira a realicarse,
Bin lo cual nada ex,

Y llego a eslo

sabiendo que s en vano,

dejando el resio en manos del amor

v sus rostros lorcidos.

crispandose rniis manoa

adlo para alejaise

de la sanqre Que ya empiéza a correr.

6.16.58.

8i bien el lenguaje de “Un Poema para Pintoves” es relativa-
mente ‘‘puro’, lo cierto es que John Wieners es un maestro del hip-
tabk, nueva jerga creada por nuestros inadaptados, negros, musieos
de jazz, narcomanoe v escritores. El hiptalk no mengua ls elegancia
de sus poemas =ino que, precisamente por ser el un gran poeta, esas
palabras en su pluma adquieren elegancia. Todo su coraje, toda su
determinacion de no enganarse a si mismo, indiferente a Jo desespe-
ranzada que pudiera su vida parecer, ha sido insuflado en sus poe-
mas, que viviran independientemente de lo que a él pueda sucederle.
Suceda lo que sucediere hay. al menos, un instante de verdad en el
poema: “KEl poema no nos miente, Yacemos bajo su  ley. vivos en el
hechizo de su hora'.

Wieners tiene un xentido preciso del gitio en que se halla. No
es um lugar donde uno pueda estar comoda ni agradablemenie, perv
la honestidad del poeta es.tan pujante que ha sido capaz de operar
esa grap lransformacion magica. En lugar de su tragedia personal ¥
de mu vida de=orieniada y rola, tenemoe una cbra de arvie. esc -
néseulo librito gue resplandece v nos da nuevar lMierzas,

(Trad. de A. Fuoindl)



'llﬂl‘:t‘““ l-ml_ j-rir#ﬂﬁ e fistua Cubanoes ye desbaca Benigno Nieto, de quean
' .-‘“ publics su praaer curale haee yva varios mieses. Bl relato gue hoy
Publicatwns “T.a Asociacion de Tartaros Desooupados” —eomo su mutor e
e —. A ana muesira de la oapacidad imaginativa de Nieto, orientnids

Hua’:.‘ low s modeTihos procedisnienlos mnarrativos de In novelistion da
Stros dius. Coree Sanchez Ferlosio en Espana, Nieto se¢ euncvuentra enbra

9% Asoritores para guienes lo importante de la experiencia liumana radieca
™M W nsupartamiento externe, e la lnlerminable sacosion de los hectios,

— HMste os de los que nunca dicen que no, peco hacen stem-
Pre 1o que les da lo realisima gana.
Fra temprano en la manana. El sol naciente corfaba ea dos
raza v ungia en luz a la muchacha acodada a la baranda
: asentia a las palabras sentenciosas de Concha, Tal ver Luis,
% Quicn se relevian, no las quiso responder, porque se esiumo en

la e
(e

el rellano de la escalera lateral que desciende a la calle. Bajo e
alero de cine, a la parte en sombra, Concha cocia inclinada sobra
la vieja Singer. Un auimono floreado caia desalinado edtre sus
piernas alincadas al pedal vy la silla amenazaba con quebrarse
bajo ol barbaro peso de sus asentaderas,

—Pronto ze ha espabilado el nino. Ya me pidio hasta la Na-
ve de la casa. Me dijo: “para no tenerla que despertar por las
noches, dona Concha” —-alzd la mirada enfernecida, —.\ una le
da custio que la trvaten de esa manera.

——1L.o de donua e o dice porque es del campo —apunto reti-
cente la mauchacha,

— Esta bien Isabelita; pero a mi me suena gentil,

—Lo gue es utt mosquila muerly, que Ura la pledia y es-



_onde 1a manc. ;Mira con quiénes ya estd ahi abajo, con esos tar-
taros de Pancho y Triplefeo!

“ara hablarle, Isabel volvia la cara sobre su hombro, me-
neando las caderas que hacian oscllar la falda roja acampanada.

Concha arrugaba el entrecejo.

— ;Esla con é308 otra veyz?

—No hay por qué extranarse: es un mataperros igual que
ellos,

—Se o he aavertido, que no se reuna con esos bergantes del
barrio. Nada bueno le traeran y si pueden Je quitaran los pocos
pesos que le manda ei padre. Pero a mi, ;pshs!..., me importa um
bledo. Advertido estda. Al fin y al cabo no es mi hijo y no voy a
revolverme las bilis por su culpa.

Luego el machacar de la Singer sustituia la voz de Concha.
Isabel miraba satisfecha a la ealle sumergida a treinta pies de
profundidad, que descendia angosta y torcida hasta perderse em
oira pendiente mas lejana entre techos terracotas y azoteas. Aba-
jo. recostados al muro de contencion de la casa de enfrente, loa
fres jovenes conversaban, De repente, Isabel sorprendié sus mi-
radas lujuriosas vueltas hacia lo alte. Dio un salto atras y en un
revaeclo de tela roji aprisiond eon zalameria Ja falda contra sus
rodillas.

—iZanganos! —les grité ruborizada.

—Isabelita, no seas mal, danos wn chance!

—-ijDescarados!

Pexde abajo, Triplefec le decia:

—-No seas egoista. Total, o gue pe van a comer los gusanos
qgue o vean antes los cubanos.

Arrviba, Isabel se alejaba del baledn, hacia adentro, a donde
1 pudieran verla. Concha levantaba la vista de la costura y le
pecpuniaba vivamente.

—; Qué ocurre? [Quiénes som?

—l.os puercos de Triplefeo y Pancho, que no se puede aso-
rivittt unia sin gue la rescabucheen... ;Y Luis esta con ellos!

En le acera, Luis le peleaba a Paneho.

—Déjenla quieta. No se metan con ella.

Pancho se sacudia de arriba la pesada mano de Luis y =ena-
landolo con el pulgar le decia a Triple:

—;Parece que el hombrin tiene celos!

—i1Yo0...7? No me hagas reir. Si e una niha.

—Vamos, confiesalo,

—Lo que iienes que hacer es no melerte mas eon ella.

Luis se exaltaba, sacaba el mentén.

—;Ta ves! ;Ta ves! ;Tienes eelos!

— No te metas con ella —le decia agresivo. jDespués
no eres guien tienes que aguantarle el chaparréon a Concha!

—Hablando del rey de Roma —dijo Triple y hacia senas
J:iivia lo alto, en donde habia aparecido el eorpachon de Concha.
121 quimono floreado se destacaba contra el cielo azul: el brazo
10 esgrimia colérica, como si fuera la trompa de un elefante,

—Dejenla hablar —dijo Luis, disimuladamente.

-—Me voy pirando.

Ellos descendian ja floma, haciéndose los sordos.

~ —iOigaaan! ;Sooo partia de vagos! —les gritaba Concha.
§5i no les da vergiienza faltarle a una nifia como mi hija! iPor
queé mejor no le miran bajo las falda a sus madres! Si, hacen bien
en irse, que no se les ha perdido mada por agui. Lo que tienea
gque hacer es buscarse trabajo, en vexr de estar mariposeando.
Si llm faltaba mas, que ni en su propia casa pueda wna vivir tran-
quila,

El vozarron de Concha violaba las ventanas de las casas del
barrio y algunas nuijeres abandonaban sus quehaceres para en-
terarse de lo ocurrido. Luis, - Pancho y Triple bajaban sin esfuee-
w0 Ja Loma, utilizando como impulso la pendiente. Ahora paas-
ban frente a la {ranja de la persiana tras Ja cual atisbaba Ca
men hacia la calle. AGn de lo alto venia la vor v Carmen tercia-
ba Ja cabeza para pegar el oido a las persianas. En un sition, eon
s piernas encaramades, su hijo Pablo apartabe el lbro pare
oh=servarla preocupado.

—iVirgen Santisima, qué gemtura! —ella se persigné.

— i Qué sucede?

—iAy, Pablo, mi niho bueno, cuanto me alegro que vya no
te reunas.con ésos... —hizo un mohin de asco, y se fue moviende
la cabeza hacia el primer cuarto.

Al poco rate, cuando ella ze peinaba el mofio ante el espe-
do de la comoda, hablabe sola: “;Qué estara haciendo Juan aho-
ra? Y la pobre Violeta, que Dios la perdone. Pero no, debo dar-
§e gracias Senor porque ainm tengo a Pablo conmigo",

- Mama —era una voe diafana, como para borrar remores;
vema desde la sala y se ové nuevamente. Ella se quedo tensa;
Jas manos que la peinaban inmoéviles,

—-Si —respondio.
iMe hablabas?

—Noo —dijo, arqueando las eejas. ;Por qué?

—Eﬂr nada... ;Necesitas algo?

—No —suspiro aliviada. Me estoy a lando. Ten .

a Ja bodega v al mercado, ¥ areR i i
in ke sala, Pablo se quedd pensativo, la mirada absoria.
Afuera el sol escaluba el firmamento azul; adentro ya se sentin
eanlor, & pesar de la grata sombra que guardaban las paredes.
Carmen vino desde la habitacion, él se puso en pie, acla-
rendo que la anconfpaiaria hasta Ja bodega. Antes se introdujo
Jo camisa de mangas cortas por dentro del pantulon de holgadas
pernevas,

Al bajr Ja Lowma, Pablo 1a sostenia cortésmente del beazo.
FhHa tha 2 sn-Jade muy satisfecha y al erdrar en - bodega aun
sumentaba su altivez; come consecienie de gue, por eneima de los

gestos disimulados de burla, emanaba de sf una dignidad verdae
dera. Entre Jos mirones estaba Luis, que exiraia una eajetilla
de cigarrillos.

—Preéstame uno,

—Pancho, ;mira qué eres descarado! —protesté Triple.

—; Por qué? —¢l fingia inocencia.

—-ﬁs el tercero que le picas seguido, y para colmo lo pides
orestado, como si tuvieras intencién de pagario.

Ahora Pablo saludaba a Triple.

—Coémo andas, Antonio.

—Qué hay, Pablo.

—Estas perdido —le dijo Pancho.

Pablo sonreia sin hacerles mucho caso. A Luis ne Jo eonocia
Y sug pupilas se cruzaron, saludindose en un gesto vago.

—Buenos dias, sefiora Merimo —le dijo el hombre tras el
mostrador a Carmen, sacando la eabeza por sobre la romans.

—Buenas. Ella no se apartaba de =u hijo.

—Qué tal, jovencito —le decia el bodeguero, gallego a s
gAr por el acento. —Ya ni se le ve. De seguro que son las mucha-
chas, porque usted parece tener suerte con ellas. Si Je coniara,
sefiora Merino, no me lo creeria. Los otros dias vi a Pablo von
una muchacha, que ésa si..., miuy qué se vo, como dicen los mu-
chachones: jun pollg!

El Gallego torneatia en el aire un cuerpo imaginario. Pablo
estaba muy serio ¥ argiiia que ers incierto. LLa madre miraba es-
tupefacta y el Gallego abundaba en detalles de hugar y hora. Del
oiro extremo del mostrador, venian las protestas:

—iArriba Gallego, no le des tanto al pico!

-——i'”.ﬁpét‘r-nﬁe si quieren.

Una Mulata perdie Ja paciencia:

—;Pero que =e habra creido el peninsula éste. gque nos va a
tener toda la =anta manana aqui paradacs!

~ Al lin se iba a atenderlas. Carmen se estiraba en su vestido
gris ¥ susurré a Pablo que més tarde regresaria, que shora la
bodega estaba insoportable. La acompaié hasta la acera v ella
emprendio el ascenso de la Loma con wna cierta compostura exa-
gerada, tal vez ridiculs, aunque él la contemplaba con una me.-
cla de piedad v ternura.

Al girar sobre zus talones, Pablo se encontré gue Pancho 1o
lleamaba desde la esquina, donde rodeando al postie gue. sostienc
el tendido eléctrico estaban los tres jovenes.

—\Vamos a tomar cafe, que éste invita —Pancho sehslaba
eon el pulear a Luis.

—No, gracias,

—iHombre, si no te cuesfa mada!

—Gracias. Hasta luego.

Pable se habia negudo secamente, y yva se alejaba con ague)
andar elastico y erguido que lo caracterizaba.

—Menudo corte t¢ ha tirado —dijo Triple.

B —Lo que es un malagradecido — Pancho se irritaba, —No «o
quifn &l se crec que es, ;Jediondo! Después que vengan a decir-
le a uno que hay amigos, tanto como he hecho por él, ;malagra-
decido! Un dia lo voy a ver reventado y yo s¢ muy bien por qué...

Hacia con 1a mano alzada un moyimiento de “esperenm pari
que vean”, v los otros dos callaban, Triple sonriendo y Luis sor-
prendido.

Ya el sol era un disco de hierro incandescente que recalen-
taba lasg cabezas y picaba sobre los hombros, haciendo sudar eo-
pwsamente. Fueron hasta media cuadra, donde habia un mi-
ndsculo establecimiento de esos que sirven tacitas de café a tres
eentavos. Una joven espigada, de ojos megros juntos ¥y vivara-
ehos, maniobraba la cafetera toda eromada y reluciente que e-
jaba escapar chorros de vapor y ua zilbido un tanto alarmante.

—IL.legan justo a tiempo —-aviséd ella, que se movia atuarea-
de. lavando las lazas y los vasos que luego colocaba en hilera
sohre el mostrador de formica. Lais miraba impresionado las ¢ur-
Res y protuberancias gque contenia aquel vestido carmeliia, tan
ceftido al cuerpo de la muchacha como uma trusa.

—;Como ¢ llama? —le pregunto a Triple, dandole ¢on «l

—-Rosa... ;Oyve Rosa. has impresionado al campesing éxie!
Seguru* que alla en ¢l campo no se lusan esas armas.. — APt -
ba hacia los dos conos que querian rajar la tela.

—Echa p'alla exa mano! Se mira, pero no se toca.

El timbre que anunciaba la eolada sonaba furiosamente. ¥n-
traban y salien los lombres, que tomahan un buche de café y se
iban prendiendo los cigarrillos.

Pancho e metia con Rosa,

— T si trabajss como una mula’

—Frescurss no. Que te espanto un jarrazo por la eabeza,

-—;Cliunlnje pagan? Me apuesto cualquier cosa-que no 1e
dan mas de ireinia pesos, ¥ t. ;te revientas por eso!

—iY 4 ti que le importa! ;Que tu no vas a llevar la pastora
a mi casa Si yo dejr esto! —se frotaba el indice v el pulgar al de-
eir pastore,

—Seguro gque Lo, porque agui en donde me vess hix henas
me pagan con tal que vo salga con ellas,

Rosa =¢ 1rcia a carcajadas.

—Con esa cara podrida, ni en lo oscure, viejo. ;ni en lo os-
etn'o consigues quien te haga el favor!

—Bueno..., ;a lo mejor! ;Qué nadie sube ni!

Pancho se frotaba las mejillas deshechas por los granos,
Luis oia algo pasmade, sin apartar la vista de Rosa, wuien tam-
bién se interesaba v sacudia eogueta la eabellera nepra, sonvien-
do can una desafiante sensualidad.

Un vinde ented -y pidic eafé -vestia una eamion- sueiatoin bi-
lachas, *y un panialon remendado. En una esja de carcton tyaia



oraenadios UNOS 1AIMITOS (e ralces amarradas ¢on una Trita ae
yarey. Triple agarréo uno y lo olia.

— Hum, qué bien huele esto. ,Que ex, vicjo?

—Raices de vetiver, ;Ta nunca has oido colonia con vetiver,
jabdn con vetiver? Pues éstas son las raives de vetiver... Dame
un medio y es tuyo el paquetico, y toma, 1e rvegalo este otro,

Todos se interesaban en los ramilletes, o llevaban a la narz
y aspiraban, comentando luego. El viejo las ponderaba; tenia la
boca desdentada y las mejillas arrugadas v hundidas. =0!o !a son-
risa valerosa y la picardia de sus ojos salvaban ia !olai misena
de 34 aspecto,

—-Uy qué ricas! —suspiraba Rosa.

.Y para qué se usan?

— Como que para qué? ;Pshss, para matar in-octos! Esto
t o coges asl, lo pones asi en up rineon ael armiario, Cy y4 es-
ta!, ;a espantar cucarachas se ha dicho!

—Las cucarachas! —Pancho ponia cars de asombro

- -3i. si, las espanta y las mata. _

—;Oye e50, Rosa, que espanta las cucarachas, cu-ca-ra-chasd

¥lla amagaba con pegarle:

—Ten cuidado nec te espante yo a 1 un galletaco.

— Y acaba con todos los bichitos! —-ronveia el viejo. (Mata
mosaas. piojos, sarna, chinches, todos los bhichitos!

~—;De verdad! Todos los bichitos - dircia Triple v w volvia
hacia 'm muchacha. ;No era eso lo que buscabas algo que ma-
lara .o» bhichitos? Pues ahi tienes. te das un bano v quéedas ¢ono
eV,

Tuvieron que alejarse ligeros. poique Rosa les liraba vasosd
de agwa. Iban riéndose, y Pancho le arrebata a lL.uls un ramite
§ue oste habhia comprado y llamandoia desde lejos e lo mosiraba:

— Pura los bichilos, Rosa!

Fii'lo~ e quedaban en la esquina v e vielo segiin ~e alejapa
§* voivid pairda mirarlos. como si le pesara dejarlos. “Pura los bi-
chitow”, le gritaba Pancho y reventaba a carcajadas un tante
Anintt dn

Eo la pueita de la bodega solian charlar. Chiando pasaban
Miueres se avisaban unos a otros y =» asumaban para verla, pi-
repeandnll y comentando sus puntos mas hermiozos. También, a
aiueiia hora, pasaban algtinos para la playa. cavgando sus bolsas
y 'x.'l"hilidﬂr::'-. de vamisas s todo color. y mujeres en slacks muy apre-
Ladns,

Ya el sol era el dueno tota: de! cieio, adonde nadie podia
Osar silliera (nlrar, v caia aplastanle, calcando con nitidez las
saintbras Jde las casas, que los transetintes buscaban, apretando =
caminar a las paredes. Con una penca de carton, Triple se aba-
lncava m pecho por entre los pliegues de la camisxa entreabierta.

—-subamos al Summer Club, que aqui cualquiera se asa
Tinto on sangre me voy hoy para la playa.

—.=| —aprobaba Pancho. Subamos a! Sununer...

Luis se quedd espidndolos con cierta reserva. como esperan-
E‘ﬂjum explicacion, Ya cuando subian la cuesta, pregunté extra-
Nady:

—; Elf Sumimer Club?

—iAh, verdad que ti eres noviclo! Explicale tii, Triple.

Vamos, no me vengas con que no sabias nada del A T D. M}
1!"_.1 que a lama de nuestra sociedad ha cundido por todo San-

1 20),

—.A T D? Ustedes bromean...

—iDice que bromeamos, Pancho!

—Ll.0 que pasa es que en agosio recesa, porque ol africano
apriety tanio que no dan ganas ni de levar vida social. Agoste
5CH0 sitve para ir a la playa; pero para ir solamente, sin banarse
Urno. a meterse cuatro laguers entre peche y espalda, bien frias,
drostadn como un pasha, bajo una buena sombra.., Fso st 2s
Vida !

Tban en [ila india, por la acera, huyendo del tajazo gueman-
te.dol <ol. Ahora ya llegaban en frente a la casa e los Merinos,
Cortada al sesgo por la elevacion de la [.oma, de tal modo que
a a derecha el puntal era el doble que a la izquierda, por donde
se elevaba la calle hacia la cima, alla donde estaban los paloma-
res: las destartaladas casuchas encaramadas sohre Jos terraple-
nes. Triple se volvia y estiraba el brazo hacia el mosaico de los
Poyos de dos ventanas muy juntas:

—;Oh Luis del campo, acabas de llegar al Summer Club,
residencia de verano del A T D: la Asociacion de Tartaros Des-
Ocupados —declamaba versallescamente, Quedas invitado a for-
Inar parie de la directiva, El reglamento es sencillo: no traba-
Jar ¢< ol (nico e inviolable.

Pancho se habia sentado en el borde del poyo de la ventana
¥ mantenia el equilibrio con las piernas muy abiertas; cantaba
un tango, mientras se acompanaba a si mismo con acordes de
un bandonetn imaginario que en el vacio apretaban sus manos.

"Dicen que el trabajo — da salud v es bueno — que busque
rabajo — quien se sienta mal — yo soy loco lindo — no tenge
Wristezas — ni voy a velorios — soy loco feliz...”

Luis repetia admirado:

—.; Como es? ;Como es? Aseciacion de deso...

—iNooo...! De tartaros desocupados —'Iriple marcaba sus
palabras con la derecha. Y acé, nuestro distinguido compaiiero,
Francisco Rodriguez, quien por supuesto no ha trabajado jamas,
M tiene ganas, digno socio de esta benemérita institucion, canta...

“...nuestro himno Kl Looco Lindo”. La voz burlona se filtra-
ba a iravés de las persianas, hacia la casa en sombras; se desli-
Zaban por las altas paredes y volaban al nivel del techo de ma-
deca machihembrada. En la cocina, agitando con la espumadera
¢l puchere de donde brotaba un constante borbollar de vapor,
Carmen era toda oidos a la conversacion mantenida junto a la
Yadtana de su propia casa. Ella estaba sola en la casona y su res-

tro marcnito reflejaba una intensa preocupacion. Afuera, los que
hablaban cambiaban de tema y se concertaban para ir a la pla-
ya-esa tarde. Luego debio pasar alguna mujer hermosa, porque
se oyeron comentarios abyectos seguidos de carcajadas lubricas
que retumbaron contra la ventana, penetrando en la sala, donde
ahora Carmen cacudi. mecianicamente los muebles de pajilla y
majagua barnizada.

“Oh, Virgen Santisima”, ella <0 persignaba al discernir lo
que decian. Con una [raneia roziha los muebles, en un agachar
v enderezarse contitivic. estrib-uvio su cuerpo en la otra mano; un
sudor limpio se perlaba en <1 cutis sin afeites. De s(bito, la men-
cion de un nombre 4 hizo paliddecer, Furtivamenie se acerco a
la ventana y esperd en siieincio, escuchando: YA ése lo que le
falta...

—..es un torie e ——Puancho se daba con el indice en la sien.
Y todo el mundo <ale aqguu o que se trae entre manos, A mi me
tenia réquete embromado, hasta que se lo adverti por lo claros
Que VO NO me metlia en esas COSas.

Triple lo obse: aba socarron:

—A lo mejor ¢! tiene aigo que a ti te falta

—;De quien hablan® ——preguntaba Luis.

Pancho se exaltaba:

—;Mentira! Lo que yo digo: ;que esta rematado! Un dia noe
angot.tramas »n Lo. Parados: que si tenia una bomba y que si
era guapo de acoinpesiario. Le dije: ;pues vamos ahora mismod
Pero mentira. no habia 1a! bomba, Lo que pasa es que se ha tras-
tornado. Fijate que ni nos traca, v ni quiere saludarnos.

—;Quién es? ;Quién es? —Luis halaba del brazo a Triple.

—Pablo, »! tipo alto flaco que saludamos en la bodega. El
det pelo negro v la nariz recta. que invitamos a tomar café y no
Qquiso.

-3f —prozeguia Pancho—, lo gue es un jediondo. Pero un
dia lo van a agarrvar. v :zipl, se !a van a cortar...

Triple se ponia el indice sobre los labios a modo de silencio,
al mismo tiempo quc daba a entender que alguien estaba tras la
ventana, A Pancho parecia no importarle. al contrario, porque
hablé con redoblado rencor:

—Tarde o temprano <iempre los cogen, y se pudren en la
carcel o los ranan v les sacan los 0jos, pero siempre terminan
mal... Y sera ern parte por culpa dée su madre, que es una chis-
mosa y se pasaba ios dias metiéndole en la cabeza que no era
bueno que andara con nosotros, gue si éramos unos vagos, que si
esto v que si lo ¢lro.. Total gue somos mejor gente que ciertos

-tipos que vivian por aqui, gue =i no los menciono...

"...H_ porijue estan muertos”. Ella permanecia inmévii y en-
eorvada junto al oscuro \entanodn. las manos crispadas contra
8l pecho. Los ojos decorbitados enfocaban el angulo de la pared,
¢l roda pie y el pizo de mo=saicos que tenian de fondo un mismo
verde, parte de un :i!lon y tal vez alcanzaba sin precision el Sa-
grado Corazon de Jesiis rvoigado a la pared. Una sola y finics
yvoz seguia colando~e en aquel silencio angustiozo: “Si valiera ls
pol si,...

—..pero 10tu: pars gue unos cuantps vivos sean los benefi-
elados, porque sicmpre ~on !ns infelices los gue se mueren en la
eorrida. ;Ah, pero por nu que lo maten, gque lo tiene merecide
por malagradecido v Liaidor.

—Tu in gue la ticnes cogida con él —decia Triple.

Arrasiraba a Faichio hacia la caile, bajo el chorro deslum-
brante de sol, alrjindolo de all. Lais iba por la acera, cobijade
on la franja de sombra.

Luego decia Triple:

—Estoy seguro de g'te Carmen nos estaba oyendo.

—Y a mi que.

—Es una vi¢ja.

—Una vieja chismo=a que no hacia méas que decirle a Pable
un monton de cosas de nosotros.

Triple meneabha la cabeza en un gesto de reproche:

—Es so0lo una vieja.

—ue se funa.

Ardian los pavimenlos y concretos; los techos crujian case
tigados por el sol ¥ dentro las easas tenian atmosfera de horno,
poseyendc a los moradores un sopor anodadante. También ar-
dian los techos de cinc. lata v carton fijados con pesados bloques
de los barracones situados »n el solar que habia a media Loma.
Alli, en la entrada. crecian <in menoscabo de la quema y la po-
da los matojos: los rabhos de galo, las maravillas, las florecitas
del romerillo, mil verbajos mas, y las matas de uvita blanca que
antafio comian sin temor al zumo espeso y astringente. Ahora
habian subido hasta un portal, en cuyo fresco piso de granito se
dejaron caer, empapados en sudor y jadeando.

—iChchss..., esta el indio insoportable!
—Luis, éste es el Winter Club —explicé con un suspiro Trie
le.

i La ancha balaustrada coronada por un liston de marmol
los protegia del resol refulgente, Durante un largo rato,estuvie-
ron en silencio: eran como animales agobiados, refocilandose en
el Gnico consuelo momentaneo: la poca frialdad que le robaban
al granito. Uno entonaba una dulce cancién y los tres yacian bo-
ca arriba, las miradas algo auséntes y perdidas en el vacio que
los separaba del techo. ‘“Triple. st no fueras tan feo podias cone
gseguir una rica que .te resolviera el problema’”, decia Pancho,
sonriendo estaticamente.

“Y 0, si no tuvieras la cara podrida no le darias asco a las
mujeres”, respondia el aludido. Entonces ambos se enfrascaron
en un duelo de insulto: amigables. Lucgo se oia un camién gque
pasaba por la calle, v un ralo después la voz de Argentina, la
gran negra muy dispuesia que vivia en los barracones de la Lo-
ma; iba regaitando a sus tres hijitas, las arriaba como si fueran




gn menudo rebafio, amenazandolas eon que si al llegar a la casa
no se lavaban todo el churre y no se comian la rica harina de
maiz rellena, sabrian lo que era bueno. Ahora otra vez el silen-
cio y una brisa tenue que soplé de repente. “Si tuviera un carro,
no un cadila, sino s6lo una cacharrito, ya verian la cantidad de
mujeres gue iba a lener, porque eso es lo que buscan, Lipos que
las lleven a pascar... Si tuviera un carro...”, decia Triple casi con
angustia. ’ero ya lodos los suenos se desbarataban por una fra-
se laconica de ancho: “Si mi abuela tuviera rucdas, fuera bi-
cicleta’. ‘

El primero en levantarse fue Luis y bostezando les dijo que
e¢ iba a almorzar. Cada uno tomo su camino y Luis cruzo la ca-
lle, subio la escalera lateral hasta la terraza. Desde lo alto la
ciudad se ofrecia deslumbrante de luz solar, obnubilando la vis-
ta. L.a pueria estaba entreabierta y adentro, en el comedor, Con-
cha aderezaba la mesa con humilde mantel a cuadros rojos en-
cartonado por el almidon. Isabel, sentada junto al radio, ola una
novela radial trasmitida entre Suspiros dejsesperadm y musica
apropiada de fondo. La presencia de Luis en lJa puerta, hizo
volver a Concha la faz sudorosa:

—iYa era hora! Y cierra esa puerta, que me duele la ca-
beza... Isabelita, te he dicho que apagues la dichosa novelita y
vayas a llamar a tu hermano. Ese condenado se pasa el dia ma-
faperreando cn el solar... jIsabelitaaa!

—iYa voy! ;Ya voy!

Luego, Concha servia los platos, haclendo completas de
arroz, frijol, yuca y una lasca de transparente de carne frita. Co-
mian rapida y vorazmente; Concha tenia una penca en la mano
fzquierda v entre bocado y bocado se abanicaba. Los chorros de
sudor le rodaban a Luis por el cuello. Fernando, flaco y despei-
nado, parecia un lobezno; metfa la mano en el plato para des-
garrar la carne con el tenedor, Concha, que lo espiaba, le dio un
manolazo: _

—;Te he dicho que el bisté se corta con el cuchillo! |Si ha-
bra modo de ensenarte modales de persona decente!

Una silla permanecia vacia y los cubiertos frente a ella in-
tactos. Cada vez que Concha notaba la ausencia, refunfufiaba:

—Llega dos sabados tarde y si una no le llama la atencion,
enseguida se cree que puede campear por la libre. Nada, que no
puede una ser tolerante, que le cogen la baja. Entonces lo toman
eomo si fuera una religién, ¥ ya no hay sabado que te vengan
& almorzar a su hora. Se revienta una los rinones cosiendo, para
que por el otro lado se o beban en cerveza... (Fernando, siénta-
te derecho!

La pared del frente, al otro lado de la sala, filtraba por entre
Jos intersticios navajazos de luz solar que cortaban la penumbra
gepia, haciends irradiar misteriosamente los corpisculos que flo-
taban en el aive. Ahora Concha, auxiliada de Isabel, recogia la
Mmesd, cuando alguien tocd a la puerta, La sala se ilumind en el
Intervalo que estuvo zbierta. Una rubia habia entrado toda alte-
rada por 11 sofoeracion y se disculpaba por inoportuna:

——.pbero e imaginas, Concha, lo que es casarse e jrse a
vivir paici ¢l Norte ol mismo tiempo? ;Ocho anos de relaciones!
§Ocho anos ~onindo con esto! ;Pe lo imaginas? Estoy loca con
el ajelreco, :loca! Daria cualquier cosa por verme en el avidn
de una vez.

Concha la hubia recibido deferente v la arrastraba por ol
brazo hacia el primer cuarto. Detras las seguia Isabel.

——Hija, no te apures, mira que estic en la mejor época. Tra-
ta de distrutarla y no seas boba, que ¢l matrimonio vive de re-
cucldos, no vavas a pensar que es un lecho de rosas, Cogele el
gusto ahara que es el tiempo.

Luis se hallaba sentado junto al radio ¢yendo un noticiero.
A sus pics, firndo en el piso de mosaicos, Fernando leia una re-
vista. l.as mujeres hablaban mas alla de la cortina, en el cuarto.
De pronto. Feenando alzo el menton ¥ sus 0jos claros pestanea-
ron expectanies: parecia escuchar lo que ihora decia la madre:

—No te vavas a llenar de hijos. que te acaban. Si no fuera
por los abortos que vo me he hecho, ;pshss!, va hubiera reventa-
do. Y para eso nue Fornando, el pobrecito, por poco queda en el
camino. .o que se me pasoé el tiempo, v casi que lo tuve de ca-
sualidad, aungue ahora no me pesa...

El muchicho se puso en pie ¥ rezongo entre dientes:

—:Ya empieza ofra vez!

Iuis fruncia el ceno v le aumentaba el volumen al radiog
Iuego fue 1orciendo el cuello para ver a Fernando como atrave-
saba la sala v salia afuera, dando un violento portazo. ,

—;Qué dia es la boda? —preguntaba Isabel, en el cuarto.

- El domingo gue viene, este no.

—Y l4 Juna de miel, ;donde la pasan?

Lo que decian las mujeres se hizo sibitamente impercepti-
hle, como si se secretearan, porque después se oyeron carcajadas.

—iMe avergilenzas, Concha!

—No seas hipocerita, Ena, que...

Se repetia el silencio susurrante v otra vez las carcajadas.
Al fin la cortina le cedio el paso a las mujeres que regresaban a
la sala: Ena traia un paquete bajo el brazo. Luis alargo la mano
hasta el boton y subia ain mas el radio, y entonces la voz aguar-
dentosa v ronca del conocido comentarista chilld por sobre
conversacion de las mujeres. Ena senaloé hacia la voz, que de una
muy ruda inflexion se transformaba de repente en lastimera, se-
gun el nuevo proposito de lo que decia. § )

—:Qué desfachatado e el tipo ese —dijo. No sé cdme hay

nte que 10 oye.
& C:'}ncha se encogia de hombros:

—Nunca lo oimos.

—Es Luisito, que le gusta poner esa basura.

El volvia la cabeza hacia Isabel:
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—Mas basura son las novelitas que tu oyes.

Ena se dirigia a Concha, algo indignada:

—Y tu,  piensas hacerle el juego al Gobierno yendo a votar?
Porque todo esto del voto negativo y la farsa que se prepara, es
una vergueazi para todos.

—MHija, a Ja verdad que no. Los otros dias me mandé a Jla-
mar la mujer de Ledn Castillo —se ponia los bracos en jarra, pe-
ro los soltaba para gesticular. ;A qué no sabes lo que querial
Nada menos que la ayudara a hacer politica para su marido..
Senora Leon Castillo, le dije yo., ;¥ usted me va a dejar otra vez
embarcada, como en el cuarenta y ocho y el cincuenia, que me
promeiio ¥ no mie cumplio? _

Entonces ella me asegur¢ que ahora si. que ahora me 1ba a
conseguir el pues1o en Correos, jque una mano Java la otra y las
dos junts: lavan Ja caral... {Si sera fresca esa mujer! Yo le dije:
“Mire, seiiora, agui ninguna mano ha lavado a ninguna otra, y
usted lo que es una descarada’™. Asi mismito se lo dije, y se me
quedd petrificada. Qué se habra creido. Le di la espalda y me fui,
dejandola muda... ;Qué gustazo me di! _ '

Isabel la coniemplaba admirada y Ena sonreia, Luis ya no
esiaba: habia apagado el radio y marchado deniro, a su cuarto,
a recoger la trusa y una toalla.

Concha scompanaba a su clienta hasta la tervaza.

—Tu haces bien, mo vayas a votar —insistia Ena.

—Si, hija, pero la necesidad obliga.

— Aguantese firme, que al Gobierno éste lo tumbamos cual-
quier dia. Un anc mas o menos pasando trabajo no tiene im-
portancia.

— Si, hija —liacia visera sobre los ojos, para protegerse del
s0l.

—Seguro que s.

—-Si, hija, si,

Ena se habia marchado v Concha no hizo sino cerrar la
puerta tras si, para que trocara su anierior candidez por una
ira tremenda. Ahora se movia comc un elefante deniro de una
casa: arrollandolo tode al tiempo gue trompeaba y rugia:

—Lo Ginico que me faltaba: tener que aguantar tambien dis-
cursos patrioteros. ““Concha, aguaniese firme"” —aflautaba la
voz para imitar a la otra. “‘Concha, no vdya a votar”. Nada, que
es muy sabroso hablar ¥ mandar a otro a sacrilicarse, mientras
ella se casa. se consigue sabe Dios con quién una licencia por un
ano con medio suelde, ¥ se va para el Norte. “Concha, aguantese
firme”, y ella no se aguanta, periguita que repite todo lo que Je
ove al marido... ;Fernandcoo! ;Donde se habri metido ese conde-
nado?... Si, hablan mucho. pero se van al Norte a vivir sabroso.
Eso si, no cue:ta nada hablar: haz como vo digo v no como yo
hago.

Bajando las escaleras, atras gquedaba Concha en su trajin y
en sus amargus quelas. Ahora para Lais era la calle, cargando el
paqueie de la trusa y la toalla bajo el sobaco. En la esquina se
reunieron el, Pancho, Triple y otro mas, un tal Guillermo. Fue-
ron en omnibus hasta la Planta Eléctrica v desde alli rumbea-
ron por la carreterita de la antigua Planta de Hielo. No se detu-
vieron al erucero, sino que saltaron la cerca v ascendieron los
trillos bordeados de aroma espinosa v maleza, casi sin arboles.
En el cielo, redondos camulos ocultaban el sol a ratos. Ya Triple
y Pancho se hab:an despojado de sus camisas, v Luis los imité,
dejando al viento su torsc desnudo v sudado, Ahora caminaban
junto a la costa pedregosa de la bahia, cuva agua era de a.sul
aplomado al cenirv v verde hacia la orilla opuesta. El aire olia
a mariscos podridos v olas débiles sobrenadaban en un fragor
liquido..Despues de pasar la primera ensenada, se destaco un in-
menso puentc montado en bases de concreio que sobresalian al
agua.

—EIl Puente de Jas Minas. Vamos a ver si eres guapo de ti-
rarie desde lo alto —Je decia Triple a Luis.

Un poco mas zlla. dentro del mar v cerca de la ovilla, se
veian brazos regros v piernas Justrosas, extremidades gque cha-
poteaban espuma. Una mulata gorda doblaba su vientre sujetan-
do a un negrila desnudo que lloraba queriendo salir del agua. 1.a
mujer reia v lo anliacaba con palabras.

Ellos in~ulteran & los banistas v echaron a correr entre risas
hacia la otri enscinida, A la vuelta de la punta. entre los gajos
de las matas <e viia el balneario Los Coquitos. "lLa peste el ul-
timo", gritd Triple v reiniciaron la carrera. Llegaron muy sofo-
cados; Pancho gueria ir hasta Las Chiveras, pero los otros se
quitaban las ropas y corriendo sobre el puente de mad=ra mon-
tado en piloles se tiraban al mar.

[.La tarde entera fue un rodar por la arena. un zambilhyeo
v patalear en el agua salada; tambien fue un buscar camarya
con las gentes de! bronce que bailaban en los ranchos, girando
con gracia al ritmo de mambos v guarachas que las viirolas a
todo volumen esparcian en la brisa de la playa.

Al atardecer, emprendieron el regreso, pero no iban callados
ni vencidos, sino que se burlaban de las gentes en el camino y
de los pobres habitantes asomados a las casuchas construidas de
deshechos. Al perro de un mendigo, un animal rabibajo y melan-
colico, Pancho le lanzé una pedrada que pego sordamente en sus
costillas. El mendigo se enfurecia y los persiguio; pero ellos le
corrian en torno v se holgaban de su mal humeor. Por ultimo, ¢o-
gieron el omnibus mojados y despeinados, fastidiando a los pasa-
jeros recién vestidos de limpio con sus galas de fin de semana.

Al arribar Luis a la alia terraza, Isabelita estaba asomada
a la baranda contemplando la roja puesta del sol sobre las mon-
{ahas y sus miradas se cruzaron un instante. Concha estaba sen-
tada er un balance, muy compuesta y maquillada.

—Qur facha de bergante —exclamo al verlo. No tengo ga-
nas de pelear ahora, que yo también necesito un poco de paz



Pero largate corricndo a banarte y vestirte como una persona
decente

A la hora de la comida se sentaron todos frente al mantel
que resplandecia bajo la luz de nedn de la lampara. L.a sopera
humeaba olor 1 caldo y Concha estaba de buen humor porqus
Melchor no habia llegado ni muy tarde ni demasiado borveracho.
Pero el momenio idilico lo quebro Isabelita, que porfiaba en ir
esa noche al cine con una amiguita. La madre aducia que no ivia
hasta el dia sicuienie, por la tarde, como le correspondia a una
senorita. Por fin, ua tapaboca certero corto la disputa y la joven
se [ue llorando al baleon.

Cuando salia, Luis la vio apoyada en el petril y fue hasta
su lado. Elta escondia los ojos llorosos y compungidos: él se in-
clind para mivaria a los labios apretados en un gesto pueril. Lue-
g0 busco la noche v las estrellas, echando atras la cabeza:

—Qué linda noche.

Ella no contesiC, en cambio suspird hondamente.

—Boba... ;Ein qué piensas?

—No te importa.,. ;Feo!

—No te pongas asi —lo decia en un tono consolador. Mafia-
na por la tard: l¢ dcjan ie, ;INo es lo mismo?

Del peio de ells emanaba un pecfume que 1o turbo, le puso
la mano sobr¢ el hvinbro acolchado y tibio.,

—Sueltal... No te quiero. Me voy a malar —¢lla miraba
abajo, la calle o ticiaia pies de profundidad.

—-Boba ...

—Suéltamel.. Ta verds. Me voy a matar.

La habaa abearado; pero al ser rechazado se marcho dis-
gustado.

—Malale st quieves, 50 boba...

. F'ue hasla s v:cf-uinu :iluminadﬂ por un [avol cuya luz se re-
flejaba en el concsvio palido de la Loma. Alli se junto Triple
Yy ambos especacon charlando. Pancho no tardd mucho: teaia I
Cate muy seria, i gadas bis mejdlas forunculosus y o caca en-
rojecida del sof de L plova,

—-LQH{* oy prr=a”
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—Pues e~ias Lan horesodo que le metes micdo al susio

—; Pshss_, muva auén habla .. ;Tienes moneda?

—Que preguniac. [ Estoy en carne!

—oY a?

Luts = palpo los bolsillos:

—Bueno, me quedan cincuenta quilos... jPor qué?

— Nada; a ver auc haeciamos... ;Vamonos por Enramada’

FEavamada, fh angosia calle hecha al antiguo gusto colo-
nial, destumbrabia eon sus escaparates llenos de luz Yy SuUs anus-
Ctos mullicolores fue pendian en el decorado negro de la noche.
Ellos charlabun y cruzaban la calle a cada momento, para dete-
nerse frente a las vitrinas. La acera se apretujaba de Hrupos
que paseaban; Ir mayoria de los hombres estirados en guayabe-
ras almidonadas, y las mujeres muy emperifolladas, algunas con
panuelitos o abanicos en las manos. Triple se metia con las mu-
chachas; Luis las miraba codicioso.

—No les tengus miedo —le decia Triple. Seguro que en el
campo las enamor:an con piedrecitas; pero aqui es distinto. Anda,
no seas corto, tienes que hablarles.

—No jorobes. Anda ta, que eres un donjuan.

Los autos bajaban despacio y reflejaban en la laca hrillante
de las carrocerias, las sombras oscuras de las gentes y las luces
en colores de los anuncios. Pancho caminaba ensimismado v casi
no hablaba. En el espejo de una peleteria, se hurgo con lus unas
las espinjllas de la frente y se acaricio con la yema del dedo los
granos de la mejilla. “Hoy por la tarde ingresaron a la Vieja en
el Hospital”, dijo de pronfo, sin dirigirse a. nadie.

—iAnda, no seas corto! —Triple habia estado empujando a
Luis para que abordara a una muchacha, y ahora se volvia ha-
cia Pancho:

—3l1, ¥y que tiene?

—Lo mismo de siempre: el ataque.

—Ah... ;Pero fijate como te saca fiestas! —le decia a Luis.
Que no se diga que el nuevo miembro del A T D le tiere miedo
a las mujere:.

—Oigan... —Pancho los detuvo. Voy al Hospital a ver a la
Vieja.

Tripiec y Luis cruzaron miradas indecisas.

—Si quieren, sigan ustedes; no tengan pena,

Lo acompaanaron. El Hospital Civil era un edilicio viejo v
triste. Al entrar e«n los terrenos, pasaron bajo un alamo que agi-
taba en la brisa caiida de la noche sus miles de hojas. Luego de
franquear la puerta, caminaron por un pasillo mal iluminado, al
que daban las venlanas de las salas repletas de enfermos. Era la
hora de la visita y los familiares hacian corrillos en los corredo-
res, acompanando a los convalecientes que usaban ropones arru-
gados de una tela basta y amarillenta.

Las tres hermanas de Pancho rodeaban en silencio el lecho
de la madre. Triple no quiso enirar al pabellon y Luis [ue con
¢l hasta 11 entrada, donde esperavon. A las nueve sond un tim-
bre largamenie y comenzarvon a desfilar los familiares de los re-
cluidos; algunos pareccian contentos de haber cumplido su deber
Y poderse alejv de alll, Casi inmediatamente vieron salic a Pan-
cho con sus tres liermanas. La menor buscaba los ojos de Triple;
tendria unos quince afios y a pesar o a causa de su extrema pa-
lidez y 1a larga cabellera negra que le caia sobre los hombros,
Poseia una bellcza desconcertante. Triple se pasaba las manos por
el pelo; ponia grave la voz y se dirigia a las hermanas solem-
nNerente,

Pancho se nood o ir con ellas y se separaron, marchando
ellos hacia unu {ruleria situada en la Avewda de Apuilera, Anies

pasaron por el costade del Cuartel Moncada, amurallado y som-
brio en el interior, que ocupaba un vasto terreno en el centro de
la ciudad.

Pancho proponia tomarse unos batidos de fruta y darse a
la fuga, sin pagar el importe.

—Si ta quieres, yo los pago —sugeria Luis,

—No; lo bueno de la idea es no pagar —al hablar le brilla-
ban los ojos. Ustedes salen primero y yo titimo.

La muteria esluba muy concurrida y les costé trabajo que
les sirvieran. Olia a guineos, a piiia, a zapoles y a mangos, a las
resinas y a las savias dulces de los arboles. Los batidos eran frios
Yy espesos, dejando los labios enrojecidos y frescos, Los primeros
en salir corriendo fueron Luis v Triple; una esquina mas arriba
los alcanzo Pancho. Corrian por entre los {ranseuntes y reian a
carcajadas, nerviosamenie, mirando airas; pero nadie los persi-
guid ni s¢ overon voces de reclamo.

—Oye, un dia que lengamos dinero, vamos a casa de Lulq,
para que se te quite el micdo a las mujeres —le decia Triple.

Era ya mediu noche v las calles estaban desiertas v silencio-
sas. Un rato antes, alguien que vivia en los barracones habia su-
bido la Loma que dormia en paz, las puertas de las casas todas
cerrvadas. Ellos tenian las camisas abiertas, refrescando los pe-
chos desnudos; hablaban en voz baja, bajo el farol de la esquina.

—iCompay, suéiteme yva, que vo no le tengo miedo a las mu~
jeves! Cuando LG ibas. ya yo venia de regreso, En Ilolguin estu-
ve dos anos, y tuve las mujeres que quise, porque se me sohraba
el dinero...

—Esla bien, esta bien —admitia Luis. Pero esto tienes que
probarlo un dia. A mi me da la corazonada que t(1 eres novato
y te va a dar calambrina... ;Ya veremos!

—;Oye! —dijo Pancho. ;Como se la arreglan los guajivos?

—Pues como tado ¢l mundo, jv mejor!

—Me reliero a que en ¢l campo no hay mujeres de la videa,

—Pero hay mujeres bien vivas. Y eso, sin contar con las ve-
guas que andan sueltas por los potreros. '

Ahora s¢ contaban unos a otros SUus aventuras: muluamen-
te se prestuban mucha atencion, como si tralaran cosas intimas
e imporlantes, A veces soltaban risitas esteniéreas, un poco ner-
viosos. Luis juro haber conocido una yegua, que al simple silhido
de los muchachos de ta finea, galopaba a colocar ol rasero conlra
un fugar determinado de b corea. Luego exageraban, contindose
amores v aventuras inereibles, enlree risas v bromis.,

—iAhi vicne el jediondo éxe! —advirtié Pancho, irvitado.

Una somina vertieal se desplazaba firmemente hacia eilos,
resonailo su lacopeszre en el silencio nocturno. Las [acciones afi-
ladas de Pablo las iba descubriendo la luz amarillenta del farol
Junto a ellos e deiuvo v usé un tono amahle para saludaros.
—Que tal! cConversandn?

Lo tralavon secamante, casi agresivos,

—@u.> hay.

—Buenas nochios.,

—SI; conversande cosas de amigos —subravaba Pancho.
Ahota Pablo sonreia v los espiaba a cada uno: la mirada
agil ¥ penctrante se fijo en Luis.

-E?m’-. Jun nuevo asociado al A T D?

—Si.

Luis extendia la mano grande v fuerte; Pablo la esteechd
on L suyn, huesosa v nervuda.

—Mucho gusto, Liis Hernandez.

Pablo Merino

—Exstas perdido —Ile dijo Triple. Nos tienes abandonado,
homhie. Parece gue ya ao quieres andar con nosolros.

Ll joven se quede serio, repenlinamente.

—Pienso que no, Antonio, que no los he abandonado —di-
Jo. Y si te lo digo te asombraras, porque creo que son ustedes
los que me han sbandonado a mi,

Pancho soltaba una carcajada.

—No me hagas reir, que erves (a quien nos tira el corte. Ya
no vienes a las reuniones del A T D. Como si nos tuvieras fobia.

Pablo gruno como para veirse, pero no lo hizo; miraba re-
concentrado la Loma quieta y en penumbra, las casas dormidas.

—Tienes razon, Pancho, ya no me seducen mucho —suspi-
r6. La Asociacion de Tarlaros Desocupados... Asociados para ma-
tar el tiempo, porque no hay a donde ir ni qué hacer, siendo to-
dos unos arrancados. Tartaros, porque lo tiran a relajo o no sa-
ben lo infelices que son. Y desocupados por necesidad, porgue
no tiencen trabajo ni hay donde conseguirlo... Tienes razon des-
pues de todo: ya no me seduce mucho el A T D... Bueno, mucha-
chos, que la pasen bien. Buenas noches.

La luz se difuminaba en la oscuridad, iluminando tenue-
menle la figura que subia la Loma, palanqueandose sobre sus
piernas a cada zancada; pronto se hizo silueta, calcada por la luz
del farol que habia en la cima. Abajo se oyo6 cuando Pablo cerrd
en lo allo la puerta de su casa. Todavia permanecian mudos y
IPancho se estrujaba las manos contra el pantalon.

—iEs un jediondo! Se cree mejor que nosotros..., mas vivo.
Y lo que esta es tocado de la cabeza. Ya veran como acaba.

La charla no se reanudaba; era como si la noche fuera un
mar espeso y la cabeza de cada uno una isla solilaria, para pen-
sar bastante, hasta que doliera, hasta hastiarse.

—Me voy a dormir —dijo Luis, al poco rato.

—Yo también,

—Podriamos volver manana a Coquitos Beach.

—;Oye! —Tripie le grité a Luis. ;Conoces Las Micaras?

—INooo.

—Manana iremos,

—Hasta manana. )

Un brazo se agilo en ¢l aire, despidiendose,
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Contra el fondo de La Ha-
bana convulsa de 1956, se pro-
yeetan los personajes de_wtc:
tres eapitulos de ‘‘Buscavidas’,
la descarnada y vigorosa hove-
la de Heberto Padilla. gne Fdi-
siones “R” publicara prbxi-
mamente.

Basada en la lucha de om
grupo de obreros y estudiantes
sabanos contra la dictadura de
Batista, la novela recoge, tam-
bien, las vidas de otras perso-
mas que —ajenas 3 la lucha re-
volacionaria cubana de esa epo-
ea— no pudieron escapar s SUA

peripecias brut ales,

Estos personajes son los

Heberto Padilla dibuja, con

!llnl-eridm% de los nrﬁsftq.s g:

onm  que sufmer

. ﬂﬁﬁﬁ l-m?rihles, de leos

puales dan una imagen los tres

sapitulos que LUNES oirece =
s ljectored.

CAPITULO

—No la mires tu.

—Pero es que no me quita los ojos de encima —dijo Lin

—Mi amor, e juro que es pura coincidencia.

—Tengo miedo, Arthur.

—No tienes nada que temer.

—No sé, pero podria ser alguien que sabe...

El 1a miré con desesperacion.

—Arthur, todo es posible ——insistio ella. No conOCernos agte
pais. No podemos estar tan confiados. ‘

—Escucha, Lin. Si esa mujer te mira e porque le da la pa-

na de mirarte, porque eres extranjera o porque le atrae tu oce-
Har, qué se vo...

—Vamoenos, Arthur... Vamonos.

—Lin, ;estas loca?

—Vamonoes al hotel; deja las cosas como estsn.
El le tom6 las manos v las sintié frias y aflladas.

—Fue un error =dijo ella. No debemos venir agui oom Ja
situacion politica que existe en el pais.

—No quedaba oira salida.

—S1 hubiéramos ido a Suevia...

—Tu sabes que no podiamos ir a alll

—Bueno, a olra parie.

—FEstas diciendo tontenas...

—A otra parte, Arthur

—Estamos hablando tonierias.

—FEs lo unico que se te ocurre dectr.

—Es que te pasas el tiempo viendo fantasmas.
jArthur! —exclamé Lin, perpleja por un instants.
—; Qué quieres que haga yo? —pregumé 4.
—Arthur, te he seguido...

—Bueno, llega hasta el fin —dijo ¢! bruscamenta
—-No puedo —gimid ella.

—;Para qué viniste entonces?

—L.0 hice por ti, por tu maldita situaciéon.
—allate:

—No quiero herirte, Arthur.

—Entonces, cailate.

—iDios mio! —exclamé eHa. A esto hemos Negado. ..
—Ya es tarde, Lin.

—Tarde... larde... tarde... Estoy cansada de oirtelo dectr.
1Por qué es tarde? Dime. ;No teniamos derecho a algo en la
vida?

—No0 hables tan alto, por favor,

—Es que siempre me sales com qwe es terde.. Endonces ne
debiste ni mirarme.

© —Lin...

—N1 mirarme, Arthur. Si era 1an tarde no debiste ni ha-
berime mirado

El la contemplo angustiosamente, Volvié a oprimirle las ma-
nos. Temblaban. Sus ojos estaban humedos; sus labios también
temblaban.

—No me gusia reprocharte nada —dijo ella- Quisiera ser
fuerte y seguur adelanie. Ser tan fuerte como ta puedes serlo.

—-Intentalo, L.in, por faver -

Ella somi cworvamente, coin una sonriza adulta, ciuel. La
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luz A~ 'a tarde daha un color mas tente a =1 niel blanca, a *u
frente amplia y abombada, a sus 0jos tri y clavos. El vot O
a repetic “inténtalo” como si en esta sola palabra apremiuate
pusiera toda su fuerzs persuasiva. Ella miraba hacia las Gltinias
mesas del caleé, haeia las barcas que se movian al final de la ca-
le; sobre las aguas grasientas de la bahia. El aive despeinaba sus
cabellos, v él contempld de perfil el mismo viejo aire fatigado de
nina, los <enitos detras de la blusa negrea, agiia-los por su respi-
racion irresular.

— T crees, Avthuar, verdaderamente, en ue todo saldra
bien?

Decia esa, todo, Se sentia indapaz de aludir i octamente al
abotto. ! le lomdcG o menton enlre sus manos, oblizandola a mi-
vatlo,

— . Picnsas que te expondria si no esiuviera completamente
seLen’?

Ella soniid tristemente, Dijo:

—-;De veras tlienes un solo nino?

— ;. Por qué cuieres hablac sicmpre de ¢17

—Dimela,

—].0 sabws,

—Pero, jes ¢sla la primera vez que...? —Se detuvo. El la
ohservo con inquietud.

—Quicro decir... jpudiste tener olros ninos... alguna vez..
an'es? ;Lo impediste otras veces?

—Insistes en atormentarte y en ancustiarme.,

—Necesite. que me hables —grito ella. No quiero rehuir na-
da. Necesito mirar todo lo que hago, [rente a frente. Arthue,
con:prende...! No es igual. Mi caso no es como el tuyo. Yo no
pens¢ nunca en ver las cosas tan monstruosa, tan cinicamente...

—: Y cual ¢s la diferencia? —prezunlo él con vehemencia.
JCual es o aileveacia™ No somos unos ninos, Lin,

Le contemniaba fijamente, con el vaso en la mano, sin beber.

— N0 somos, clare —dijo ola lentamente. Yo soy un mons-
tivto. Y G eres olro monstruoe, meliculuso v [vio también.

—No s vordad.

—; Poi que na?

—No s verdad, Estamos alrapados. Eso es todo.

—{'no pudo elegir. Hay zrados.

—No los Liay.

—51 me hubieras amado rcalmente —empez0 a decir ella, so-
Horando.

—Lin... —lrato de decir ¢l compasivamente.

—Si hubieramos estado dispuestos realmente, con amor, ver-
d::deramente dispuestos ;no habriamos podido encontrar una sa-
lida? ;No? Se detuvo. ;Pero la buscamos acaso? ;Qué vimos?
¢ue tue lo que nos aterrdo? El escandalo, ;no es cierio? El es-
candalo, el enojo, el fastidio ante una situacion que no habiamos
previsto. No contabamos con el pequenio coniratiempo. Queria-
mos jugarle una trampa a la vida,

Y se echo a reir. .

— ;Upa trampa a la vida...! Sus ojos seguian iluminados por
¥ lagrimas, tristes y enojados a un tiempo.

—Y después una noche y otra noche sin hablar, esperando...
esperando, ;Oh Dros: el momento grotesco que me permitiera se-
guir siendo una hembra que podia sondearse sin peligros...

—-Callate o te abofeteo aqui mismo —dijo él en voz alta.
Flla continud sin oirle, precipitadamente, enjugandose las la-
giimas.

—lsperando... sobresaltados y desnudos a que llegara la
nicnstroacion, a que llegara.., a que ocurriera de todos modos...

—: Lin!

—Nos importaba poco ya el amor; lo que nos importaba era
el peligro... jel peligro!

—; Lin, basta!

—Ahora siento asco y fastidio y miedo y ganas de abofe-
tearte también.

Se echo a llorar; el rostro vueito hacia el tunel en construc-
cion, trémula.

—Vamonos —dijo el.

—No, que todo acabe de una vez. Que llegue el que tiene
que llegar, y al medico...

—Puede encontrarnos en el hotel. Comprenderda que no iba-
mos a esperarle cn un bar toda la tarde.

Ella protesto.

—No, espera unos minutos. Asi podré acostumbrarme a la
idea mas facilmente.

—Estas muy palida —dijo éL

—Hace tiempo que estoy asi —repuso ella con un aire de
laxitud.

—Quiziis no te asiente este clima,

—El invierno es peor.

El miro el tunel; oiase el sordo traquetear de los tornos y
las grias.

Sin volver la cabeza dijo:

—Lin, sospecho que algo se ha roto entre nosotros... para
sicmpre.

—. Y7

—iTe quiero tanto...!

—;: Y a esta cosa sufriente th le Hamas amor? —dijo ella
y rié cOm esiuerzo.

—5i1, Ling

-—*ﬁi\nﬂl‘-q i% ficilm

4 —dijo ella con desdén.
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—Te dije una vez que acabarias por odiarme.

—No te odio.

—Si, si me odias —anadio él, sordamente.

—No, no te odio Arthur —protesto ella con impaciencia.

El se callé. Luego ella le oyé murmurar.

—Me gustaria pintarte asi.

—No era ast como le gustaba pintarme. No estoy cnojada.
v que me comprendes 1an poco, Arthuc?

—Noera tu cnojo lo que me gustaba pintar —dijo ¢1. —Qui-
sicra poder explicartelo. Ahora sé que era mas bien tu angustia.

—Ya no vale la pena.

—No, no vale la pena.

—Todo ha quedado tan atras ahora...

—;Te duele que hayva ocurrido?

Ella sacudic¢ la cabeza.

—; Ay —exclamo— si pudiera ser fuerte, ver al maldito
meriico, que todo acabara de una vez...!

—No volveria a ser como antes de ningan modo.

Ella oprimio el vaso. No habia nada en ¢él. Lo hizo girar en-
tre sus manos.

—Dicen que la anestesia deja la boca amarga —dijo en
voz baj.

—>i.

—Creo que stiempre tendré ese sabor en los kabios.

—Tonterias, Lin.

—FEn la boca, siempre ese sabor. Mama no lo hubiera ima-
ginado nunca.

—HMay muchas personas que nunca lo hubieran imaginado
—dijo el,

—;Tu mujer?

—Si. Cualquier otra cosa, es probable; pero una situacion
asi, nunca,

—Tampoco vo. En New York, a veces, llegue a peasar que
ibas a huir de mi lado

—; Por que?

—No sé, por cobardia. Tal vez por fastidio, porque todo ha-
hiadcamhiadﬂ v yva no podia darte el amor que hasta entonces
te di.

—Pensaste que huiria de i, Huir, esa es la palabra.

—Y, ;por qué¢ no? Huir. Muchos hombres retroceden ante
una siluacion asi.

—;Como’ lo subes?

—; Quieres tenderme una trampa? [Qué sé yo...! Lo s¢. Lo
he oido decir a mis amigas. De todos modos lo pensé.

—Entonces empezaste a perder la fe.

—No he perdido la fe. No es de la fe de lo que se trata.

—; De qué entonces?

—De otras cosas. Yo no era cuidadosa cuando estabamos
juntos. Los hombres odian a las mujeres abandonadas en esas
CO8as,

—Hablas de los hombvres como si hubieras conocido a mu-
chos.

—Ya ves; hablo asi ¥ no he conocido a muchos.

—Pero te hubiera gustado...

—A 1o mejor. Pero no por las razones que ta crees...

—; Cuales son las razones que yo creo?



—No sé, probablemente algo torcido, algo sexual Los hom-
bres la miran siempre a una esa forma.

—;Te fastidia?

—Algunas veces; pero, después de todo, jqué nos unié desds
;l principio sino el sexo? (Hubléramos podido querernos de otra
orma?

——Ahora eso nos separa —dijo &L

— 80 no nos separa, Arthur. No seas nifio.

—S1 —grité él. Nos separa. Eso es lo que nos separa.

Ella tralo de sonreir.

. —iQué de hombres son esas ideas, Arthur! j[Qué de hom-
res!

— Me importa poco lo que pienses.

— 51 no pienso nada. Es que esas ideas son de hombres. Nay
da mas. No explican nada,

—Lin, por favor —interrumpid éL

EMNa respiro fatigada, angustiada. Luchaba con ¢ como comn
una parte vacilante, desesperada de su vida; hostil y fastidiosa,
pero no por ello menos suya. Lo miré intensamente. Lo vio ges-
ticulante, solitario, tratando inatilmente de reducirla con la sim-
ple estrategia de los hombres,

—Y esa miyger...

—¢Quée mujer? —preguntd Arthur, anhelante.

—No me quita los 0jos de encima.

. Arthur mirva bhacia la mesa donde Fred v pichdn conversa-
an.
Ella pucde pensar lo mismo de ti —dijo,

- Parece simpie v joven —dijo ella en voz baja.

-—Yo te podria decir exactamente lo que parece.

—-;5era el esposo?

—; El viejo? —pregunto el

—INO parece cubann.

-—EHa no puede ser otra cosa. Tiene ojos de latina y la plel
oscura.

—:Seran felices?

-~El parece judio —dijo Arthur.

— Nos ha miradc varias veces,

—;Estaran celosos de cada uno?

- ;T erees?

Parece cansada v pobre,

Lin suspiro,

—Vamonos, Arthur.

— ;Adonde?

— Al hotel, caminando, Apenas hemos caminado desde que
Hegamos. Quiero ver la gente, oirlos.

No hablan inglés,
— Me gusla el sonido del espanol, aungque no Jo entienda.
Pero est:i anocheciendo, Lin. No conocemos bien 1.a Ha-
hana.
N importa, mird.., vamos hacia allf, hacia aquellas lan-
chas, las que estan ilaminadas.

Lin =2 puso de pie. fomando a Arthur de la mano. Termi-
naba el dia largo y empezaba el erepisculo. Ella alzd los ojos,
mirando el cielo sobre los techos de las easas pardas y sucias
de Casablanea v vio eémo el azul se iba transformando en una
mancha larga v rojiza. Arthur la tomd por los hombros para
miirar lo que ella veia. Lin pregunto por el nombre exacto del
color que estaba viendo y el le respondio que era escarlata. Era
rl color que mas amaba, dijo ella, ¥y Arthur contesté que él tam-
bien. Ella recordo que ese era también el color de las casas de
Filadelfia v comenzaron a internarse por las calles estrechas de
l.a 1labana Vieja, sin rumbo fijo, preguntandose v .respondién-
fose sobre el color de todas las cosas que la noche iba borrando
lentamente

CAPITULO

—i Ve el grupo de gente hacia la proa?

Era sélo una mancha gris entre el cielo v el mar.

—Puedo contarlos —dijo el viejo, sin volver la cilwz:. Ser-
vando Jo contemplé de perfil.

Era peguefio, cargado de espaldas, y parecia fuerte. INo ins-
piraba simpatia alguna. Si uno le miraba directamente a |y a-
ra, lo primero que encontraba alli eran sus ojos obstinados de
picaro.

En el salon de la barberia se movia dando saltos comi un
pajaro. Cuando lo vio por primera vez, a Servando le pxirecio ri-
diculo; Juego, mientras le cortaba el pelo, pudo oirle susvirur
aquella especic de idioma intermedio gue expresaba en i¢riimos
franceses y espanoles una constante necesidad de dialogo. ura
ayudarle, Servando intenté hablarle en francés, El viejo inte-
rrumpio su trabajo mirandole con un alegre asombro. I.os « im-
tes de la barbecia alzaron los ojos de los periodicos v Jax 1evis-
tas,

El viejo comenso a hablar en francés. Sentia placer en re-
tar al extrano delante de los otros, reduciéndolo a un vocabula-
rio de monosilabos; pero a Servando le simpatizaron sus alardes
de viejo y la vanidad que lo movia diestramente por encima e
su cabeza tijereteando, monologando.

“Ahora habla para los demas —penso Servando. Ahuii le
Imporio basiante poco’.

El viejo miro hacia el grupo absorto en los periodicos v las
revistas. No l2 habian prestado atenciéon. Empezé a habler de
Cuba; de los periodicos que destacaban a grandes titulare:. ‘s
desembarcos de rebeldes en Oriente, de la inGtil persecucion del
ejercito; de la disidencia politica vuelta guerra civil y de Ja po-
blacion hambreada v expectante. ;No era ello un drama mucho
mas hondo que la supuesta decadencia de Europa? Poi supiesto
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que-alla... Se detuvo; el pelo cortado le cubria Az manos, le pro-
duia »scozores en la piel

—Por supuesto que hace dos afios que vivo agui para ne-
solver mi entrada en los Estados Unidos —-dijo em un francea
mée intimo, mias apagado. No conoaso toda Cuba. pero a nada
bueno conducen estas guerritas.

Servando asinti6 con la cabeza. Bl viepe dio un (ijeretaso
om & aire, cerce. de su oreja.

-~ Culdado, no se mueva! —dijo imperiose.

servando reacciond con brusguedad ¥ comenzé a insuMtar
cada una de las poblaciones francesas: pero no logrid suscitar
una reaccion indignada o colérica. El viejo le mire tristemente,
no conlinuod trabajando, dio una vuelta alrededor dei silion, 30bt-
tamente cohibido dentro del ancho uniforme blanco de barbero.
Los clientes miraban sorprendidos y & viejo no reanudo o dia-
logo ni Servando encontraba palabras para inteniario,

El vieio tomod un espejo y lo colocd junto a la nuca de Ser-
vando.

—; As1?7 —le preguntd.

—Esta bien —dijo Servando secamen'e.

—No exactamentie —dijo el viejo retirando ai esprejo.

—FEsta bien asi —inslstié Servando.

El viejo acercd nuevamente el espejo.

—Si hubiera cortado un poco mas arribe, astarta viejor, pe-
#0 su pelo estaba arruinado.

—La proxima vez tendra usted tvempo de mejorariu --.afe-
6 3Jervando.

Y aquellos 0jos picaros se tormeroa inesperadamente viva-
ses, ¢ Doca sonriente; tendié la mamo com aftecto. Dijo que e
Namaba Alfred, pero que todos los obreros del ninel le deciam
"Fred”. Tal vex porgue les parecia demasiade pequenc para su

*

Esa tarde, antles de cervar la barberéa. e habia dicho: ™Me
s¢ veya”, Fue hasta le habitacitm del fordo y regreso sin of une-
Sarane blanco. Estaba vestid» de gwis,

—;iTiene tiempo pare hablar?

Empezé a bajar la puerta de metal. Servando e coatesto

sl
. —Bueno, le invito a una eorveza en & “"lLucero”.

Y, después de une pausa, afiedié risueno: “Aleniana”,

Aoeptd y salieron.

Bebieron las primeras cervezas ¥ 'E‘red pidio otras. Servando
ohservaba la peaguena niebla de lagrimas que cada 1rago produ-
cia em sus ojos, Fred bebia sorbos apresurados. No hablaba, M-
rpaba atentamente la copa y bebia. Servando se incorpord. que-
ria preguntarle... Fred hizo un ademan muy agil y le extendo
una carta. ‘Tenia una escritura esparcida, nerviosa, pero legible.

—ILeéala, por favor. Necesito que usted la lea. |

Servando comenzd a leer con inquietud. Al terminar, ¥red

aigo:
—;Sufre tantol

En su voz habia algo secvetamente triste, destruide.
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Servando repitié ol nombre pars - ™antane Podia magh
nar a unta mujer do'vada » pwiida. inclmada sobre la hop de
papsl narrando sin esfuerzo- ranto desa<nsiego.

—51 algo he querdo ovilar es que eia sufra, [ comprende?

~Servando le contestG que si, pero Fred repelia as palabraa,
la pregunta, ¥ a Servando @ rosaiilo groiessso Esta suarte de
timidad lo desarmaba.

—-; Qué puedo haver. Suvando® [ @Quiéd puedo hao?

T Hablaba. reiterative. sia aizar ‘os njos de la copa

—:Conque urn cheque! —-penso Servande

—Usted sabe que os una iramipa - grito de wsroito Fred,
echandole el alienty etcima Fs una maia wugada de mis 300ios
Es una conderna on ausencia.., (Por gue no <€ me eaovio la rita-
aion a este pais? [ Por qué no se expiico todo como ~8? Por qué
no 3 me dijo, bombre, usted sabe. cOMo realments ex .7

—"“Puede ser que tu mientas - -pensd Servando. Yo ne soy
de la mejor indole. Tengo mis reserves. No vas a hacerme creer
que esto es asi, porque eq asi .~

Fred miraba la copa; bebio otro sorbo

Y luego esa mujer - pense Servando - esa MU que po-
e imaginar faciimoente inclitada sobre 3 hois 42 pape! na-
prando sin esluer70o, esa mujer dieenandn somnrayvw ep R O
guro taller del East Side: vendo v viniendo entre clontos de ne-
gros y latinoamericaros: yendo » vinivido. Tuve mucho dineseo
una vez. ;Y qué se sentia®  Que ocuria dospues, whors. va todo
terminado? “;Jeaniine  Si le hubiersn dado a elogir an nome-
bre... LFj vordad? ;IIlt-:i.ﬂ que minto 19740 .u!;}u‘-':’:} ora cleittol
Un cheque. ™

Fue él quien bebié una y otra vez. El ruido de lo~ autobuses,
las Juces de los automoviles dando coutra los grandes crisialies
de! salon: tal vez los tragos lo hubieran amodorrado. Fred le
miraba con inquictud, estaba dandole golpes en el hambro como
a un dormido

--ome ha marcade Sepvauio?

— N0 PSLalLAR DensHig),

—-En todo ésn”

~-Si - zia.lin vacilante

- Porpg usted mie croo, Servaindo, BRas =0n combihaelutes
de mis socios. Ese chegue tue expedido cuando atr hobia dinero
ent 2} banco. Fue un ardid o preseataron despios. Chierian a'e-
jarme de TFrancia :Son unos bandidos! Y pura ellos levanlé veo
wn negocio durante dos guerras .. Usted sabe: duraiite dos gue-
rras... Europa no es lo mismo, Alll no 25 lo misrao. Aqi 31, en
América todo ez muy diferente.. Nosolios Tuvimos que Isvaniar
nuestras casas, PUASTIOR Negoctos =ntre guorra v guesrs. Era..
ara como sembrar en ! hieio. Yo nn =0y i bariwia  —<hjo he-
jando la voz. Si lo supieran en Francia... =i 10 sypicran mis ciien-
tes de la Argentina. Este es mi pasaporte.., Mirelo...

Extendio e! pasaporte amariilento dorde estaba =i rosirn
de hacia ocho anns, rematado por un ~uno de la Renablicg e
Francia '

—-Vea usied industrial; aqgit Hee industriai. [ Lo ve?

—Lo se, Fied., - dio Nervamio suavemedi’o. (o v visto
OIras vVeees.

—81, se o he mostrado va; perdone s |

—No tengo nada que perdonarie, kred,

-Estoy tan confundido. . Fs como dar zaipe= confra fn
muro...

—Pero usted puede defenderse,

—Tomara tiempo, mi querido amige, to-ma-ra tiempo, 'o-
ma-ra liem-po!

Separaba las silabus con feitiinn, con desesperacion

—No tengo veiile anos - wiodio cast 3ollozando | sabe
suantos tengo? ;Sabe? (Sesonta v 1res. | cNosenta y o tres.' Y
guiero cosas practicas.. ;Nada de enganos! Nada de sueiios!
Quicro irme a Estados Unidos para hacerme vha situacion, y
ahora este cheque sin fondo, exta condena en ausencia... (He es-
perado dos anos aqui...! Me han hecho escribiy a todas pavtes
donde he vivido despucés de 108 dirz v seis anos... Hasta Constan-
tinopla me han hecho llegar... Tambisn esta embajada de porgue-
ria... “Senor Le gaz estos <on mi~ antecedentes penales.. Se-
fior Le gaz, quitese usted esos espejuelos, aqui estan al fin mis
antecedentaes penales...!” ;Se da cuwnta? (Se da cuenta?

Golpeod la mesa con desesperacion. Una de las oosas cayd
al suelo.

—iSe da cuenia?

De dentro del bar salio un grupo de ~urosos El camarern
les hizo senas de gite no habhia ocurtido nada Serivando oprimio
a2 Fred en un hombro. zuavemente

—Tiene que haber una salida - -dijo.

Kl barco que bordea e! puerio de 1.a Habana, venia de re-

eno de turistas. En la distancia, Servando podia distin-
guir las luces de proa v el ziupo de extranjeros que contempla-
ba la bahia nocturna.

—El Aloa —dijo Servando. Viene de regreso.

Trataba de llevar la conversacion hacia otros temas. Fred
obeervo el barco, atentamente. Sin volver la cabeza, pregunto:

—i Ve el grupo de gente hacia la proa?

Era solo una mancha gris entre el nielo y el mar,

—Puedo contarlos —dii=

Srioagy waTand pesnearo,



CAPITULO

' Lucy se movio en la eama con cierto malestar. Sentia Jos
labios resecos, afiebrados; y, al descubrir Ja humedad en el e je
vientre, se volvid, buscando el brazo de su hermana.

Yolanda,... —susurrd, oprimiendo el cuerpecito gue descan
saba al borde de la cama, cerca del suvo.

Yolanda dio un =ssltfo.

—.Que le pasa? —musito,

—Siento algo extrano...

—sQue cosu?

— No lo sé.

—; Qué ex?

—Mira...

—Pero, (qué? —insistio Yola, desconcertada.

—'Toca... agul.

—; Donde, Luey, chica?

Luey tomo entre Jas suvas la mano de su hermana.

— Aqui.

Yola se agito, sobresaltada.

— ut es @207 [ Qué te ha pasado?

Laey comenza & sollozar, sin responderle. Yola volvid a te-

car el cuerpo magro y tibio en que la humedad se iba extendien-
da lentzmente.

-——Vov a despertar a mama.

[.a mano de Lucy se aferrd a su brazo.
—No. —-gimio.

—illay que llamar a mama, lLucy!
spera.

—Estas loca...

Yola se dio vuelta en la cama, tratando de incorporarse, pe-
ro lus manos de Lucy lograron asirla nuevamente,

—Dejame ir —--dijo Yola con firme:za.

— No, todavia no —gimio Laucy,

—Pero it estas enferma..,

—-No, vein conmigo primere —dijo Laey jadeante,

—: A donde?

— Al bane: después Jla Hamns.

—Tengo miedo.

—Vamos las aos,

—5i, pero yo tengo miedo,

—Nos agarramos de la mano.

-—Laney es mejor que...

—Nog agarramos bien —interrumpid Luey, en vm @wsurro
apenas pereepliple.

—-Bueno, st no me sueltas..,

~——No e soltie, agarrate a mi mano.

Saltaron de la cama, los pies buscando las chinelitas de cue-
ro ¥ lana. Se desiizaron hacia el cuarto de bano, Timidamente,
Luey encendio la lampara v la luz revelo de pronto la gran man-
cha roja. Yola dio un gritico, aterrorizada.

~Yola... Yola —dijo la vor somnolienta de Ella desde el
cusrto del fondo o I'e pasa algo, Yola?

Se mivaron, desconcertadas, Elia insistia reiterafiva v ex-
) edita.

-—; N0 e hag oido, Yola?

Ly comenzo 4 estremecerse en un llanto convuiso,

— ;No me has oido?

Yola =alio del cusrto de baino en busea de su madre. Eha
Hegaba alarmada,

s Que pasi? —preganto a Yola, La niha no podia articu-
Jar 1ma sola palabra. Elia penetro en el cuario de baho,

ey exiaba sollozando, palida v temmbloresa.

— ;. Que te ba poasado, Luey?

T.e miosted 1l mancha y se aferro a Elia, mirandoely con te-
vvey s B e g conitra su peche e o Leciiag de s s, aeari-
¢ gy -mechones de pelo-lacio y sudosuse,

—-Es que... es que —intertd explicar toipelnente— en slerts
forma, ya eres una mujer...

Luey la mird sin comprender.,

—Es perfectamentie normal —dijo. Y se volvid hacia Yola

—;-Dnj;mq::z solas. Tu hermana v vo tenemos gue hablar.

Yola =alid de la habitacion, visiblemente impresionada.

-—No tenzas miedo, - dijo separando la cabecita de Tuey
mirandola a los ojos fristes, enrojecidos por el llanto. o

—No es nada por lo que debas tener miedo. créeme. Para
Uia muger es perfectumente normal lo que te ha ocurrido. Trata
de pensar en exto: no sera la tltima vez: tienes que recordar el
dia de hoy. En lo adeiante deberas estar alerta. Ovelo bien, Lu-
Ccy. porque ex 1u responsabilidad. ‘ '

Lucy axintio con la cabeza.

= Tratare de avudarte: durante tres: durante cuatro o ires
dias yo frataré. Y haris lo que y¥o te ensene, pero debes apren-
derlo bien pura que no tenzas que presuntarme nada después
Jme entiendes?

Luey la mird como =i le viera por primera vez, como si esas
palabras o el rostro grave de su madre, estuvieran dirigidos a
ofra. Se sintio mas ligera: menos griavida, extranamentie eons-
ctente de sus piernas, de su vientre, de sus <enos. Queria inte-
rrogar a sda madee o reprocharle algo o simplemente Horar jun-
to 4 ella como =i nunca hubiera llorado. 1e parecia que su mudre
erd anterior a un secrto que clla merecia compartir con el mis-
mo derecho; ¥ liuego le horroriza la idea de tener que aprender
tan cuidadosamenie la- cosas que su madre le iba a ensefar, y
{sobre todo las lechas),

—Namos ——dijo Elia— quitate esa. ropa.

Cuande Lucey quedd desnuda, Elia contemplo el cuerpecito
magro, no alto ¥ comprendio que los doce anos, lejos de derle
maxyor Vigor v oaltura como siempre habia pensado, ahora le en-
tregaban esta figura tréemula v desamparada. Luego, comensz0 a
decirvle a Luey, en voy baja, lo que debia hacer,

. Sy =

Mienlias hundia el bizecocho en la taza de chocolate, Yola
no aparfaba los ojos de su hermana. Hoy la encontraba palida
¥ un poco debil, pero le parecia mas hermosa y total, Luey sor-
bita lentamente el chocolate mientras Servando leia el periddico
sontado on un extremce de la mesa. Elia colocaba los Jibros en
las carteras de las ninas,

—; Te sienles bien”? —prezuntd Yola.

Lucy no contesto, Servando alzo el roztro del peridédieo mi-
rando hacia Lucy. —; Que 1e pasa? —pregunto.

—Luey no paso la noche bien —contesto Elia, mientras po-
nia los nltimos libros v cuadornos en las maletas,

- -3 No sabes, papa...? —empeszo a decir Yola.

—1Yola! --grite Luey con vehemenvia.

-—; QU2 ncinre? —pregunto Servando, desconvertado,

Yola bajo el rostro.

—Y 1, Jpor que hablas asi a tu hermainnw? — dijo dirigién-
diowe a ey,

—Perdonaine, pupa.

—; Que tiene? —preguntd Servando a Khia. —; Acabard«s ]
de decirme?

—Servando, las ninas fienen que irse para la escueln. Ks
tarde. Yola, no es nuda por lo que debas llorar, Ni 10 tampaec-o,
I.aey,

Tomé las eavieras v se las entrego.

—-Su padee las acompanara hasta la esquing.

I.as besd en la frente v Yola, Luecy v Servando =0 alejaron.
Flia los vio abvir ia puerta v luego, sin vevies, ovo el roido lento
di los pasox bajando los escalones de madera.

A traves de la ventana vio el aslobls acevcarse v.detener-
<¢, v a Yola =ubir con precipitacion, mientras Luecy lo haela ¢oi-
dadlosamenie. Servando quedt solu, mirandc ¢l auvtobas gue ~e
aleiebe graduslmente,
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LA NECESIDAD

He aqui ua texto dificil, pero necesario.

Su autor, Ernst Fischer, es ua importante

margista asustriaco. En este frabajo —que

kay que leer con atencion, porque wu len-

jo es ol de la alta estetica— Fischer di-

ida la elernidad del arte por su mecesi-

@ad v lo hace a la luz de los textos marxis-

s, Se trata del primer eapitulo de su libro

*Voa der Nolwendighkent der Kunst”, editado

la editora “Verlag der Kunst”, de Dres-

a. R.D A. Actualmente nuestro Ministerio

fle Fducaciom termina de traduecirlo y pre-

su proxima publicacion. Al Ministerio

a I KEditora, nuestras gracias por permi-

o8 imprimir ¢l ensayo de Fischer en
NES™, por primera vex en espanol.

“La poesia es indizpensable. :Si al me-
nos supiera para qué!. ., Con esta salida,
encantadora por su aire paradojico, el viejo
wanguardista francés Cocteau comprueba el
savacter de indizspensable ‘que tiene el arie,
no menos gue el hecho de que, en el mundo
burgués tardio, se halla expuesto a toda cla-
8¢ de dudas.

El pintor vanguardista Mondriga hablo
de una posible ‘“‘desaparicion’ del arte. la
vealidad, pensaba él, sustituye cada ves mas
a2 la obra de arie, precisamenie por ser la
obra de arte ¢l sustituto de la falta de equi-
ibrio de la realidad. “El arte ira desapare-
gienvlo 2 medida que la vida vava ganando
en 2gquilibrio™,

Pero también en la concepcion del ar-
e conmo vida *“‘supletoria’, como medio de
Bevar al hombre al equilibrio con el mundo
gue lo rodea, se encierra wm conocimicnio
parciul acerca de la esencia del arie y de s
earacter de indispensable. Y, sin embargo, en
el hecho de que no hay lugar a esperar, ni
piguiera en la sociedad mas evolucionad:,
un perfecto y permanente equilibrio dd!
hombre con el mundo que lo rodea vemos
fa garantia de que el arte no solo fue indis-
pensable en el pasado, sino que seguira
giendole indispensable al hombure.

Pero, ;es en realidad el arte solo un
sustiluto? ;No es posible reconocer en ¢l
una mas honda relacion del hombre con el
mundo? ;Y se puede en general reducir su
funcion a una formula Unica? ;Acaso no
tiene que satisfacer necesidades varias v
gambiantea? Y, en el caso de que, fijandonos
sn su origen, le asignemos una funcion ori-
ginal, ;no es cierto que, en el curso de lox
eambios sociales, han tenido tambien lugar
eambios en la funcion del arte, y se han
gonstituido nuevas funciones?

En lag paginas siguientes trataremos de
dar una respuesia a esas preguntas, siempre
partiendo de la conviccion de que el arte
fue, es y seguira siendo indispensable.

Ante todo tenemos que darnos cuenta
de que estamos inclinados a tomar por evi-
dente por si mismo un fendmeno en realidad
sorprendente. Es, en efeclo, sorprendente
que innumerables seres humanos lean libros,
eigan muasica, vavan al teatro y al cine, y
80, proplamente, Jpara qué? Se dice: andan
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bucando diversion,  relajacion, entretoni-
micnto; pero esa es una respuesta gque no
explica nada. jQué razon hay para gque di-
vierta, relaje vy entretenga introducirse en
una obra y un destino ajenos, identilicarse
con la musica v con las imigenes de la pin-
tura ¥ la escultura, con las ligurias de una
novela o una pieza teatral, o de una pelicu-
la, v participar en tales “irrealidades™ como
¢i fuesen realidades de  mas  alto precio?
;Qué extrano ¥y misterioso entretenimien-
10" es éxe? Y cuando se dice que ¢l hombre
g refuvia, fuera de su exixtencia insatisfice-
toria, en ofra existencia mas rica, en
exporiencia sin riesge. uno debe seguir pre-
auntando: ;por gué resulta  insadisfactoria
l:0 propia existencia? [ Dor f|ue'-_ Nos ]I:-xu e
de=c0 a4 volear nuestra propl exisleneis
colmada en formas e imagenes aienas, o -
jur nuestra vista, desds un espacio osec,
en lia luz de un esconario, 4 participar inter-
remente en dluo que, de todos nicdos, ne
pesit de ser un juego?

Fix evidente que el ser huminmg ytiere
ser aloo mas gque meramente el Quiere ser
un ~er humano fotal. No se satislace coll
solo ser un particular, quiere salir de la
fraementiacion de =u existencid ]}zu*lh-u!:u.:‘
hacia una presentide v exigida “totalidad ™,
hacia una plenitud de la vida de la c—_ual_le
frustra la individualidad con sus limitacio-
ne<. hacid un munde mas impido ¥ JUsic,
hecia un mundo que tenga un sentido. e su-
bleva la idea de 1ener que consumirse e =u
finitud, en =t individualidiid pasajera y con-
tineente, v quiere entrar en relacion cosn w-
e0 (e sl MAs que un vo. algo que b 11ies-
cienda v gue sin embargo pertenezesd a su
exencin, algo que lo libere de la estrechiz
de =u ser determinade en un espacio ) un
tiernpo dados, _Estit ansiosa por acoger o sl
mismo el munde en tarno, por apropiirselo,
v =& esfuerza por dilztur. mediante la cien-
e Vvl 1éenica, s Yo curiosg Y munda e
Nevandolo hasta las  estrellas mis  lejunas
v lax mas combrias profundidiades del ato-
mo., v por unir, mediante el arte, su ye li-
mitado con una existencia en comim, pot o=
cializar =u individualidad.

Si el hombre [uese. =egin s e=senchi, so-
lo un particular, so0lo una individualdad, se-
rid ese deseo incomprensible ¥y abhsurdo: yi
que. como particular, como individualicad,
<o 61 va sin mas una tetalidad, 1odo lo que
&l ox capaz de ser. En su deseo de alcunzar
a1 =er completo se puede reconocer el hechs
de que, seenn su esencia, 6l es mas que un
particular ¥ una individualidad, que =¢ sien-
fe- a2 <i mismo como un fragmento ¥ unk po-
sibilidad imperfecta, v que solo puede flegar
a su totalidad cuando se apropic lo que es
la experiencia de ofra cosa, pero |11rﬂvnrm!-
mente podria ser lo propio de uno, Fn lo que
ol hombre presiente como su posibilidad es-
ta comprendido {odn lo que sdlo la humam-
did en conjunto esta en disposicion de lle-
var a caba, El arfe es un medio indispensa-
ble para el logro de esa fusion del ser parti-
cular con el todo, de su socializacion intin-
{7, de su participacion en las experiencias,
aventuras e ideas de todo el géners humano.

’ero ;alto! ;No serda demasiadn _r_unnin-
lica esa definicion del atte como union con
4 realidad total, como desbordamiento del
ser pacticular ea el muando, como deseo do
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propia identificacion con lo que no se ea?
.No representara una conwlusion demasiado
precipiiada la que deriva de la indentifica-
cion, francamente histévica, con el héroe de
una pelicula o una novela en un mundo frag-
nmentado ¥ enajenado una funcion general y
original del arte? ;XNo debe reconocerse en
el arte también lo opuesio de esa enlrega
“dionisinca’, el elemento “apolineo” del en-
tretenimiento v la satisfacceion, que estriba
precisamente en el hecho de que el conlem-
plador no se identifica con las formas artis-
ticas sino que se distancia de ellas, a traves
de la realidad l[ormada v moediada vence el
roler inmediato de la misma, v halla en el
arte la libertad mas serena capaz de descu-
brivle la “seriedad™ de I vida? ;Y no se da
en el propio artista tunhien esa doble  cir-
cimstancida, de una parte la emocion causa-
(4 por la realidad que lo agobia v de otra
l= dicha de subvucarly que resulta de una
labor Hovada 4 cabo no en estado de embria-
ez intuitiva™, =ino soberanamente cons-
ciente v racional que concluyve en la obra
de arte como realidad subvugada?

LLa emocion no pasa de =or una disposi-
oo para el arte: para ser un artista hay
g concebir, refener, oblicar a la experien-
cia a convertirse en memaoria, ¢l recuerdo en
expresion, la materia en forma. El  senti-
n.iento no lo ex todo: uno debe comprender
#i1 profesion v hallir =u dicha-en ella, en fo-
dax las reglas v artificios, formas v conven-
ciones, con las cuales se domena a la natu-
1. leza, 1a rebelde. v =e la somete a la norma
artistica. La pasién consume a los dilettanid,
niicntras que esta  dispuesta a  servir al
muestro; ¥ el artista no es el desgarrado porc
 bestia sino el que la doma. El arte necesi-
iz de la tension, de 1a contradiccion dialécti-
e, por la cual no sblo representa el desbor-
damienio de la realidad vivida sino también
aiva "hecho™, lo obtenido a través de la dis-
taneia gque aciba en forma y de la doma que
1e<itlla en jueeo. Ya Aristateles, a quien no
Faras veees 1o ha mal entendido, senalé que
e funcion del drama es “purificar”, vencec
el temor v la compasion, liberar al hombre
atte se identifica con Orestes o Edipo de esa
identilicacion, levantarlo por encima del cie-
co “destino”. La “tadena™ de la existencia
aqueda temporalmente abolidia. pues el arte
“encadena”™ de otro modo que la realidad, y
fse encadenamiento liviano v transitorio es
incliso la esencia del  “entretenimiento”, de
la diversion provocida  hasta por la obra
fragica. Bertolt Breeht habla de esa diver-
<ion. de esa esencia liberadora  del  avte:
“Nuestro teatiro debe estimular ol deseo de
conocer. v organizar la dicha producida por
la transformacion de la realidad.  Nuestros
papreladores no solo deben enterarse de Co-
mo se libera a Prometeo  eneadenado  sino
ramhbien sentir el desea de liberarvlo. Todos
lox deseos v salistacciones de los inventores
v desenbridores. ol sentimiento de  friunfo
de los  liberadores,  deben  aprenderse en
poe<t ey teatra’,

Fn una sociedad del periodo de la luchi
des clases senala Beeeht que la aceion “inme-
diata” de 1a obra de arte, exigida por la es-
{¢tica dominante, elimina las difecencias 50~
ciales del pablico v pone, para mie-nlraﬁ_th:
re el gove actislico, una eseucia “colectiva



conforme con lo "humano gencrico’” y no
con la divisién en clases. La “dramatica no
aristotélica’”, a la que él se adhiere, ficne
Ia funcion de dividir al publico. Lo cual lle-
va a la anulacion de la oposicion originida
rn el mundo capitalista entre la vazén v ol
sentimiento. “Ambos, la razon y el =enti-
miento, se depravan en Ja época del capiin-
lismo, a medida que éste se acerca a su |,
y degencran en una estéril oposicion muitua.
Por el contrario, las nuevas clases en plena
ascension y aquellos que luchan a =u lado,
se las ven con la razon y el sentimiento on
una oposicion sumamente fecunda. l.os sen-
timientos nos empujan a la mas extrema
tension de la razon y la razon purifica
nuestros sentimientos”. En el mundo de la
auntoenajenacion en que vivimos, la sorpren-
dente realidad social debe destacarse bajo
una luz inesperada e incluso, por ese medio,
presentarse como cognoscible y cambiable
recurriendo al “enajenamiento” de la male-
ria 'y de las formas. No es a través de la
identificacion pasiva sino a traves del lla-
mamiento a la razon, que fuerza a la activi-
dad y a la decision, como debe la obra de
arte apoderarse del publico. Es preciso que
en la representacion dramatica se traten las
reclas de la vida en comun “como provisio-
nales e imperfectas”, para llevar al espectia-
dor a una actifud fecunda sobre el espee-
taculo una vez éste ha terminado, v condu-
cirlo a la reflexion y finalmente a pronun-
ciar juicio: “Uno no tiene «derecho a obrar
asi. Eso es muy extrano, casi increible. K=o
debe ferminar. . " Y asi el espectadoy. qie
es un trabajador, en su tcatro podria “~a-
horear como entretenimiento sus terrvihles e
incesantes trabajos por procurarse la sub-
sistencia, incluido el temor de sus perpeiuns
cambios. Aqui se hace él fecundo del maodo
mas liviano; pues el modo mas liviiino e
existencia esta en el arte”,

Sin tomar al “teatro dépico” del coniul
Brecht por el Gnico método artistico posible
oh un mundo de clases trabajadoras en lu-
rha, me he referido a esa imporfante teoria
para hacer visible la dialéetica del arte on
sits cambios de funcion dentro de una socie-
dad también cambiante.

En la evolucion del arte su finalidad ha
sufrido cambios en muchos respectos, v «u
funcion en una sociedad diferenciada con di-
vision de clases y lucha de clases es nmmy
distinta de su funcion original y elemental;
y hay algo, sin embargo, que surge de la
esencia de su accion en todas las formacio-
nes sociales y que hace posible que fambién
nosotros, hombres del siglo XX, participe-
mos de la fuerza encerrada en las antiqui-
simas pinturas rupestres y en los mas sr-
caicos poemas. Después de caractervizar a4 ia
Apica como la forma artistica propia de nna
sociedad no evolucionada, Karl Marx oana-
dia: “Pero la dificultad no esta en compren-
der que el arte y la épica griegos estén li-
gados a determinadas formas de evolucion
social. La dificultad estriba en que todavid
Nnos proporcionan goce artistico v en clertos
respectos valen como normas y maodelos
inaccesibles”. Su respuesta a la dilicultad
fue la siguiente: “;Por qué no habria de
rjercer un eterno atractivo, como un estadio
irrepetible, la infancia social de la humani-
dad, en la cual ésta se manifiesta en su ma-
yor belleza? Hay ninos malos y ninos pre-
coces. Muchos pueblos antiguos entran en
eca categoria. Los griegos eran nlios nor-
males. El atractivo que su arte tiene para
nosotros no esta en oposicion con el estadio
social no evolucionado de donde procede. Es
mas bien su resultado y esta mas bien mse-
parablemente unido al hecho de que las tem-
pranas condiciones sociales bajo las cuales
nace y solamente podia nacer no podran
nuneca repetirse”. Se podria dudar de que
los griegos hayan sido ‘“‘nifios normales’™ mas
que todos los demas pueblos; y en olro con-
(exto Marx y Engels suscitaron la proble-
matica de la antigiiedad griega, con su des-
ion al trabajo, su degradacion de la mujer,
y su erotismo, reservado solamente a los mu-
chachos vy las heteras. Desde entonces hemos
conocido todavia muchas mas cosas acerca
de esa problematica, y acerca de los lados
sombrios de la belleza, la serenidad y la ar-
monia griegas, y nuestra imagen de la anti-
giiedad solo en parte concuerda con la que
contribuyeron a formar Winckelmann, Les-

sing, Goethe, y Hegel. Log hallazgos v cona-
cimientos arqueologicos, etnoldgicos e histii-
ricos culturales de muestro siglo va no nos
permiten concebir €l arte cliasico griego ¢mio
nacimienio e infancia; sino que en él venios
i1lgo tardio ¥ maduro, y en su perfeceion on
la ¢época de Pericles los primeros v easi im-
pereeptibles signos de la decadencia v vo-
prupeion. Muchas de las obras, tildadis (e
rlisicas, de los escultores gue sionicron «l
modigioso Fidias, muchos de esos  heroes.
itletas, discobolos y aurigas nos  parecen
hoy, en comparacion con las creaciones egip-
Cias 0 micenicas, hueros e inexpresivos, Pe-
ro, de proseguir con estas consideraciones,
nos alejariamos demasiado de la cuestion
planteada por Marx y de la respue~ia que
¢l le dio. '

En su misma condicion del mas grande
pensador revolucionario europeo, Marx hivo
que habérselas con la antigiicdad de un mo-
do muy profundo y extenso. Reconociendo
en la filosofia griega el comienzo de! pensa-
miento libre, dialéctico y cientifico. v udmi-
rando la casi inconcebible perfeccion de la
literatura griega (jqué extraordinario feno-
meno <se cncierra en la plenitud  riguezsa,
coneentracion poética y equilibrio de los poe-
mas homéricos!), Marx apreciaba ' emi-
nente significacién de la antigiiedad para el
procreso de la humanidad, v si bien ex vor-
dad que la imagen historica que ¢ <e hubia

farmado fue enriquecida con nilevos raszos,

<in embargo no fue cambiada., Y ha pasido
a ser uno de Jos asuntos miis importantes
c. proteger esa imagen historiea huimianis-
Hea-revolucionaria contra los moderinos mis-
icos que precian las razas inavtienladiic ner
encima del lenguaje articulado v las masca-
ras de los fetiches por encinia del jo<tro
hiimano.

Para nuestro problema o esenwial es
que Marx ve en el arte tempuoralmente con-
dricionado de un estadio social ho evolicio-
ni do un momento de la humanidad v recono-
e < fuerza en que acta mas olla del ine-
l=nie historico y ejerce eterno atriciive

Fvidentemente ocurre que. si bivn of ar-
le esiii en cada caso temporalmente candi-
clonido, sin embargo representa lu s ealidad

conio corresponde a las concepeioiies v exi-

gencias, necesidades y esperanzas de  uns
lormacion social, y que, con todo. 1raseien-
de al mismo tiempo esas limilsciones v oem
ai mstante historico conforma o la ves un
momento de Ia humanidad v su progres<iva
evolucion, No debemos cerrar los ojos ante
in continuidad ‘que recorre lodas las tuchus
- elases, las bruscas transicionss v jus me-
temorfosis de la estructura sociul; coma el
mundo, también la historia de la inuini-
dad 08, no solamente un discontinun |leno de
contradicciones, sino tambidn un continuo.
[0 mas arcaico, y al parecer desuparecido,
~~ conserva en nosotros, actua., en nuesirs
conciencia a menudo se agita, broia de re-
pente y nos habla, como las sombras del 1la-
des a quienes Ulises dio su sangie & beber.
En epocas diferentes, de acuerdo coun la <i-
fuacion social y las necesidades de las ola-
ses en ascenso o en decadencia, serin distin-
las las cosas, ocultas y olvididas, e voi-
veran a ver la luz y despertaran o nieva
vida: y de la misma manera qure no huboe ca-
~-ualidad ninguna en el hecho de que Lessing
v Herder, con su rebelion contia todo o
feudal y cortesano, contra toda la patetica
hinchazon que se adornaba con pelucas v ale-
jandrinos,  descubrieran a Shakespeare,
iznalmente no hay nada casual en el hecho
de que el mundo burgués tardio, con su ne-
gacion del humanismo, con el earacter teti-
vhista dc sus instituciones, vuelvg en  =us
concepeiones literarias y  artisticas gi leti-
chismo primitivo ¥ construya Lidsos mitos
para escapar a los auténticos problenias,
De la misma manera que las distintas
clases y los diferentes sistemas sociales, a
pesar de que desenvuelven su propia eotica,
<in embargo contribuyen con ello al desenvol-
vimiento de una ética general humana ipor
cjemplo, el concepto de libertad correspon-
de en cada caso a los supuestos v limitucio-
nes de una clase y no obstante tiene tenden-
cia a ampliarse en un concepto dec libertad
onmicomprensivo), asi mismo se vevelan on
el arte temporalmente condicionado 1asgos
duraderos de la humanidad. Er Ja mirdida
ch que Homero, Esquilo y Sofocles eflejin

en sus siniples situaclones una sociedad que
rivscansaba sobre la esclavitud, estin 1eme-
poralmente condicionados v anticuados: en
l;i medida en que en esa sociedad descithren
. —vindeza del hombre, dun forma a sus
cenlhetos v opasiones, v odejan entrever sus
n-initas posibilidades, no han perdido nada
Gt = rescor primero. Prometeo, gque najo
el e 2o a la tierra, Ulises, con <u edralyving-
(s 3 =t retorno a la patria, el destinog . de
Tantalo v de su familia, todo e~¢ vonsepva
para nosotros su fuerza original. Y aungue
hubiera lugar a considerar el asunte de An-
rigona, la lucha por la digna sepunlturs de
i consanguineo, como desprovisto de wda
actualidad v necesitado de comentaiios hise
toricos, sin embargo la forma de la Aniiguna
e« hoy tan conmovedora cono antes v sichi-
pm e mientras haya hombres seguirin prodie
ciendo su efecto impresionante estas osla-
bras: "‘No naci para compartir el cdio. smo
! amor’, Y a medida que vamo: progie<an-
da en el eonocimiento de artes apareniemen-
te caducas, mas y mas claramenie 1emeos lo
nue hay de comim y permanenie en lo hete-
regéneo, y un pedazo tras otro van conipo-
niendo una Gnica imagen de la humanidad,

De un material que cada vz yesyha
mas rico debemos concluir que ¢l wite en
Fli 0VIgeN era magia, un recurso magica his
v el dominio de la desconocid: realidad. Fn
qvonagia estaban reunidas indistintamenie e
igualimente en germen la relicion. la cien.-ia
v el Grte: solo se diferenciaron en una socies
dad diferenciada. La funcion nyicica del .re
te fue progresivamente suplaniida pur la
funcicn de descubrir conexiones <ncialrs. de
ustrar al hombre en una sociedid vadi \ez
mias opaca, de ayudarlo a comprender v
cambiar la realidad social. Una soricdad
hrae organizada, con sus nmltiples elivio-
nes v osue Juchas de elases ya na e punde
repiosentar en el modo mitico: o v so-
~tedad semajante se requieren o) conaeiniie
to reatlista vy la conciencia ommnicompie:icis
Vit 0 IMpone ha tendencia o R ST TR R ST
fGimas Ifrabadas y eerradas, en Ias oiules
sivie actuando lo magico., v a saitar = una
levima ablerta, a Ja falta de tiahas pénres
seitadas tal vez por la novela. Peiro. dime
que con las transformaciones de la sovieded
voeon la ascension o decadencia de taibi u
otra clase obtenga en cada caco i inv i
o valol ¢ste o el otro elemento del ke a
shgestion magica o Ja iluminacian aciuninl,
a3 fmbriaguez o el afan intelective: 1a ensos
navion o la vigllia, la nebulozidad « la ~a-
ricte.ci mevidional), sin embaregn minea- e el
arte <0ln la descripeion cienfiiica de la 1ea-
lidad: su funcion permancnte o< o de e
nover a toedo el hombre, la de hiicer posible
n particinacion del yo en una exisicseis v
my destino ajenos, la de rapacitarlo vara la
identificacion con el otro, para lu uapiapia-
<lon de lo que el 'no es y que 1o obstinie
puede ser. Y ni siquiera un gran iluminkadop
como Bertolt Brecht actGa sd6lo midiante la
razon v los argumentos, sino Lambicn -mwie-
diante el sentimiento y la sugestion: no sulo
s debe- su efecto a que ¢l “contiapune” el
riihlico a la obra, sino tambion a g vo " po-
o oel tdentro™ de la obra. Tenia ¢ cone
ciepicia de eso, ¥y habla notado que 0 nes
e TINOS agqul con una oposicion whsaha-
1n ~ino gue se trata pura v simplemente de
ina diferencia de acento. ‘Se puede Gsi e
tevie, denfro de un instrumento de eomunie
-acion, la sugestion sentimental o lu persan-
Can racional”, Si bien es cierto gite pasi 18a
cluse cuya  delerminacion es ecambian el
mundo la funcion esencial del arir no. ve-
side on la magia sino en la iluminacion_ v en
la direceion de la  aceion. es  izualmente
cierta que no se puede eliminay del ayte

_resto U"magieo’’, ya que sin ese aliento ori-

amal dejaria de ser arte.

En todas las formas de su evolucian, en
<i1 noble dignidad y en su caracier jitwido,
i =1 fuerza persuasiva y en =us hiprrholes,
en «u desorden y en su racionalidad, en su
representfcion de la realidad y en sus tan-
taxticas iJluminaciones, tiene el arte algo que
ver con la magia.

Il arte es indispensable, por ser. gracias
a ¢l el hombre capaz de conocer y vamhiar
ol mundo, pero indispensable tambifn por
obia de su magia inmanente.

(Traduccion del alemén por Juan Fe-

rrate).,
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SOBRRE DIBUJOS DE JULK GIRONA

“Oye chico, ;que es ésto?” .

“Deja ver, dice... mancha y linea alucinante.. <i, alucinan-
te cantidad, porque no hay quien la entienda’.

Estle comentario (oido al azar) sobre los dibujos que apare-
ren en la altima pagina de Lunes de REVOLUCION de hoy me
intrigd. Soy aficionada a la pintura y estoy avostumbrada a ad-
mirar el buen gusto, ademas del mensaje vevolucionario giu (P
ilustraciones que sicmpre acompanan eslas paginas, Que des-
engano el mio cuando al llegar a casa busiie, v reconozeo g
fuc facil pues salta a la vista, la causa del cogneniario,

Y es amparandome en el inciso C del Sto. vinto del “Mani-
fioslo de los Intelectuales y Artistas” (Pag, 171, que invila a
la critica, que e animo a preguntarle: |

;Donde quedod esta vez, el alto criterfo artistico (e sempie
destaca este suplemento?...

El arte es para el pueblo, para su revolucion: ;jQué hacer
cuando lo que se llama o llaman arte, no se entiende ni dandole
vueltas...? Conio bien oi en el comentario ...del purblo...

{;Nu estamos en un momento en el cual debemos hablar cla-
ro, pintar claro. estar claro? ;O cree usted, que nuestro puebla
entiende estos dibujos? Dibujos que carecen de todo, hasta del
mensaje social, tan fundamental como necesario en nuestra Re-
volucion Socialista. Dibujos que no expresan el sentir popular.

Seleccionar este arte Db:}pum,_.y confusionista para las pagi-
nas de este notable educador del pueblo, ha sido... digimos.., una
decisién desalortunada, ;no le parece?

De usted revolucionariamente.
Margarita Horruitiner de Schenkel.

sa um housslo artista cubamo. Publicamos sus
dbujos do Im misma maners gue solemos publicar los de
oiros dibujantes. Neorsariamente no todo lo que no e en-

CIENCIA-FYCCION Y TV

[La Habana, Mayo 22 de (961
“ANO DE LA EDUUCAUTONT

Por Ia presenie, quisiera conocer de usted, si la seccion A
partir de Cero, del LUNES, continua abierta a todo escritor nue
vo, ¥y sl unu persona que por primera vez escribe algo, siendo
esto, un cuento de ciencia-ficeion, podria enviarlo a dicha seccion.

He escogido la ciencia-ficcion, por ser mi novela preferida
y creo que es injustamente subestimada, y no creo como mu-
chas personas, que solo grandes potencias con adelantos cienti-
ficos notables, pucdan tener gran profusion de novelas de ciencia-
ficcion,

Tambien creo, que en su programa Lunes en Felevision, de-
bieran presentar aungue fuese una sola vez, algo de ciencia-lie-
cion, donde hay muy buenas novelas, sobre todo. novelas clisi-
cag como “Viaj» al Ueniro de la Tierra'”, ete,, de Verne

La televisina cubana, ha dividido su programacion. ostricta-
mente en dos ramas, el Drama y la Musica. No dejando lugar
a programas de aventuras, simples programas de entretenimien-
to, que mientras no lleven un mensaje danino, deberian televi-
sarse, para hacer nuestra TV mas amena.

Manuel Torres Aldama.
Virtudes namero 821,

Habana.
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SOBRE “LUNES”

Puede afirmarse gue no ha existido en Cuba, en ningin
tiempo, una organizacion publicitaria mas generosa en el trata-
miento de !o8 temas teatrales que el periddico REVOLUCION, en
su esperado Suplemento de los lunes, en el que, con frecuencia
digna de aplauscs, se publican obras de teatro de nuestros auto-
res, integras.

Sin mencionar, desde luego, las publicadones creadas para
al comercio con estos tomas (que no dejan de ser utiles, porqgue
atraen la atencion del publico haeia la escena v su genie). solo
la revista “Prometeo” de Morin se ha orientado hacia el tealro
con pareja seriedad.

Siendo la dificultad para el estreno o la publicacion el obs-
taculo tradicional a un desarrollo pleno y definitivo del teatro cu-
bano, altamente beneficiosa esa politica publicitaria de [.U-
NES. En el mismo sentido se produce el Departamento de Pu-
blicaciones de la Universidad Central de Las Villas.

Los que amamos ¢l teatro cubano y luchamos por o], rada
ano 4 su modo v sie acuerdo con su criterio y temperamento, nos
sentimos =atisfochos v agradecidos,

Carlos Felipe.
CARTAS A LUNES

Bauta, 11 de mayo de 1961.

ANO DE LA EDUCACION,
“No quiero halugarles una vez mas diciéndoles lo que signi-
fica para los que nos gusta leer y aprender, Lunes de REVOLU-
CION. Y para los que deseariamos alguna vez ser parte de el...

Vaya nuestia mejor prueba de admiracion”.

Reyolucionariamente, ,
Clara A. Dias GOmes.

Avenida 253 N+t 15,011, Bauta,
l.a Habana.

Ante todo reciban ustedes una felicitacion mas sincera del
mas humilde de sus admiradores, por la gran labor de difusion
literaria que ustedes realizan al frente de esa importante publi-
cacién que se llama Lunes de REVOLUCIOIN.

Quisiera pedirles dos cosas. Primero, quisiera saber si van a
cacar la segunda parte de “LUNES va al cine” y si ya se deci-
dieron a publicar el niimero dedicado a lorca, el cual estamos
esperando los lectores con gran interes.

Felicite de mi parie a todos los que colaboran con ustedes on
[.UNES principalmente al gran Pinera. Sin mas, quedo de Uds.

Rolando Hernandez.
F:nrique Junco 9,
Jovellanos, Matanzas.

Después de leerme Lunes de REVOLUCION titulado “Al
Combate'’, correspondiente al 16 de mayo, quiero expresarles
que ha sido tal mi emocion con dicha lectura, que al dia siguien-
te amaneci con los cjos hinchados de llorar; se la he recomenda-
do a todas las personas con quienes he hablado y en mi opinion
modestisima pero de profesora con experiencia, creo que debia
constituir lectura permanente en todas las clases de adoctrina-
miento de nuestra Revolucion.



El ane Tea ovte LLUNES se siente méx eubanoe, mis patrio-
ta, mus agado i la Revolucion y la admiracion v vespein que
Bentidmios por niestras Fuerzas Armadas v las Milicias se tri-
piica o cuadiuptca, al ver como abundan lox casos de heroismo
mulitiplicados en cada una de las ranias de las Fucrzas Arma-
das, asi como en cadu uno de los Batallones gue 1cmaion parte
en el frente de bataila contra la invasion a nuestia Patria, Qe
da de ustedes, alentamente:

Inés M. Gramatges.
La labana, mayo 17 de 1961,

ARO DE ILA EDUCACHON

El motive de Ja prescnte es para feliciiar 4 usied y a todos
los periodistas que tomaron parte en el Gltimo nimero de LU-
NES dedicado a los heroes de Plava Girven,

Come tambicn es moiivo de felicitacion los e=critos de Faus-
to Cane! ¥ Rine R. Leal, considerande gue ése no. es el tipo de
reportaje e sus especialidades, lograron dos Interesaniisimos
reportajes. Ex admivable el amor que sienten estos dos periodis-
tas por osta, me=tra Nevoineion.

Iafsuwi Gonzales,
12 IN" 403
Vedado,

I Libana,

@ Simpkaneite mucies grawias.

POETA POPULAR

Amigo Guilicrmo, como asiduo leclor de este éorgano, que
usted con 1anto acierto se digna dingn, e he propuesto re-
mitir a su consideracion este soneto, st es gue a lo que escribo
s¢ le puede llamar poesia, para que usted le de ecabida en su
“Lunes”., Son mstivos y pobres, pero es lo que puedo ofrecer
Yy que sincerameie olresco como aporte a su gran “lunes de
Revolucion”,

AYER Y HOY

Indomito feroz imperialismo,

ayer fuiste la hestia em cscenario,
hoy es tu domadior el proeleiario

y ta freno de acero el socialisme.

Ya murio para sicmpre tu eguismo
tu hatalia impeinosa, reaceionario,
teniendo que pagar mejor salario

al sector mas sufrido, (el ohrersmo),

Recvordande las viejas tradiciones,
th yuisiste inmiscunir las religiones,
hoy todos tus intentos han fallado

porque ahora cabalgate un jinele
que le elava la espuela hasta el jarrete
y el frene que te ha puestio, es acerado,

Fohx Brio Ssowhes
Vapor 58. La Habana,

I'N AMIGO BULGARU
A Filel

No tenemos nada
CONn vosotros

los de Casa Blunca,
los vanaquis.

No nos separe més
el aire,
el agnia del océane

Solo la patria
nos lama—
Patria o Muerte!

Como  quererte,

y como quiero verte
libre, Cuba,

mia Cuba,

Cuba mia!

Y como quiere verim
por la noche

tu estrella

de libertad,

besarla

Con carino

nuesira tierrs,

y luego ay, gwe ISP,
pero

como los arboles
viven v muerem

No tenemeos nada

con vosotros, vangula
los de Casa Blanca!

FPaneusd Jochirised!
Mostova 27. Rousse. Bulgasia.

La Comisién ejecutiva del Comitéd Cestor del Congreso Necional de Bseritores y Artistas,
8cordo posponer la aperiura del mismo para ¢l 18 de agoste,

Cartas de dnes




JULIANA 6ARCIA FERNANDEE
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Crac, oras, dice una rana

Croe, oroc, dice ol sapo.

El sapo toro dice oruc, orue, ore.
Ya estda la familia sapo

Crac, orac, croe, orog, vrus, orug,

ok

.1.

Troa, tron, los cabullos trotan.




